■ 栗子春

小时候眼神好，能一眼看老远。从我家院子往南望，越过二奶奶家堂屋顶看前面那座高瓦房的房顶，一点儿也不模糊。房顶上鱼鳞般扣着一排排整整齐齐的小青瓦，小青瓦的缝隙间长着高一棵矮一棵的草。等到大雪过后，瓦房顶上盖了一层白雪，很漂亮。不一会儿，西半边房顶上就变成一块儿白一块儿黑，白的是没有融化的雪，黑的是露出的青瓦顶。瓦房的东半部好长时间雪不化，父亲说：“屋里有人气，房顶上的雪就化得早。”

那有人气的屋里经常有人去买东西，大人说，那是“大点”。后来长大了，才知道它实际是供销社的代销点。代销点有规模大些的，有规模小点儿的，我家胡同的这个，是供销社的中心点，三里五村的人都到这里买东西。

高瓦屋和二奶奶家之间有一大片空地，我常在高高的瓦房后面的空地玩儿。瓦房的砖都是大青砖，青砖和青砖之间是长长的白灰缝。总感觉这瓦屋又高又结实，跟家家户户的土坯房不一样。

听大人说，瓦房的主人原是户地主，一听说要复查斗争吓得逃到大城市去了。

我上瓦房里去过，先要费劲登上一级又一级高高的台阶，再跨过高高的门槛。那门槛真厚实，不像我家的，又薄又弯。屋里有些挤，高高的大柜台似乎占了多半个房子。站在柜台跟前，我看着柜台里面的人，只看到他们的头和肩膀晃。我仰着头看屋顶，感觉屋顶好高，房顶上密密的椽子方方的，厚墩墩的。柜台里到底有什么，我一点儿也不记得，只模糊有个印象，一个扎大辫子的大姑娘，大辫子齐腰长，她买了东西，沿台阶一级一级下去，大辫子一甩一甩的，望着她的背影，我感觉好漂亮。

柜台里常有两三个人，他们都是大人，不喜欢跟小孩玩儿。柜台里面的东西挺多，东墙上竖着一卷粗一卷细的“洋布”，高高的台面上也铺着厚厚的“洋布”。我最好奇的是东墙北侧的那个窄窄的小门儿，柜台里的人走进小门里去，再把门儿关上，人就不见了，一会儿又抱着东西出来。那门里都有什么啊？我可从来没机会到里面看看，他们从小门出来进去就像变魔术。

靠北墙西墙一个一个小方格子里放着这样那样的东西。我每次掂着醋瓶子、酱油瓶子打醋打酱油，都跑到西侧柜台跟前。柜台里的人探身接过我手里的零钱和瓶子，把漏斗往瓶口一放，随手拿提子往陷在柜台里面的缸里一沉，哗一提，朝漏斗一歪，颜色或深或浅的酱油醋就顺着瓶子往下淌。我眼看着瓶子里的醋或酱油越来越高，越来越高，快到瓶口的时候，停住了。那人把提子往原地方一丢，递给我瓶子扭头忙别的去了。

有一个老头——说是老头，现在想也并不老，隔几天就会嘚嘚地赶着毛驴车来送货，他坐在小毛驴车上身子一颠一颠的，我感觉挺好玩儿。听说车上的货都是从供销社拉来的，我就想供销社真好，啥东西都有。不过这老头一回一回送的最多的东西好像是酱油醋，因为有时候大人支使我：“小儿，去前边点上打瓶子醋去！”我跑到那里，柜台里的人说没有了。停几天，我看见老头赶着小毛驴嘚嘚地来了，点上就有了醋。

代销点的两扇红大门平时都大敞着，关着的时候门上会有四个大大的粉笔字——今日盘货。父亲说，盘货就是卖一段时间，清点清点卖了多少货，卖了多少钱，看看还需要进啥货。

有月亮的晚上，我们附近的小孩子常常在代销点前面的空地疯跑，冷天靠着瓦屋墙“挤脑油儿”，不冷就“藏没”“杀羊羔”。一伙子小孩儿嗷嗷叫到小半夜，一直等这家那家的大人远远地喊。

代销点里的人似乎比我们都穿得好，大家都没有自行车的时候，他们骑辆自行车，身上穿的小白褂向后一撩一撩噗噗地兜着风。

父亲说，他们都是吃国粮的，都有个红粮本，每月从粮所买白面，吃白面馒头，还可以每月领工资。我就想，我什么时候也能吃上国粮，也有个红本本儿，也每月领工资，那样就不用像大人一样整天在地里弓着腰干活儿了。到时候，我也骑上个自行车，穿个小白褂儿，我扣子也不系，让衣服后襟儿往后鼓着，噗噗响着拉风。

好多年，村上没有其他门市，就一个代销点。附近三里五村的大闺女小媳妇都一扭一扭地到我们村买东西。我心里挺自豪，我们村上有代销点，还是中心点，别的村上没有，中心点就在我家的胡同口，我打个醋打个酱油一扭滚儿就到了。

可惜，后来，村东有了家小卖部，不久村西又开了一间小卖部。往代销点上买东西的人越来越少，也不见邻近村有人来。慢慢地，代销点成了附近的人玩儿的地方，阴天下雨大家都在里面啪啦啪啦打扑克。再后来，代销点的人撤走了，东西也都拉得光光的。代销点大红门整日上着锁，门上面也不用写“今日盘货”。再之后，空空的红砖大瓦房连同后面的大院子由邻居大叔大婶接手，听说大婶的父亲就是那个赶着小毛驴车往代销点送货的“老头儿”。

大叔大婶在临街当过代销点的大房子里蒸白馒头。后来又在大院子里盖起了一排大堂屋。盖大堂屋的时候，嫌那高高的青砖墙碍事，拆掉了。

近几年，大叔的二孩子在瓦房的西面两间开了个修车铺。小伙子会来事，生意很火，本村外村有车的都来找他保养车。大叔和大婶蒸馒头，就挪到东套间里。我那次让二兄弟保养车，过小侧门进东套间跟大叔说话，大叔胡子拉碴的，抽着烟对我说：“村村有馒头房，这时候啥买卖也不好干。”我说：“二兄弟修车买卖挺好。”大叔笑着说：“还行。”又摇着头补充说：“也不好干，天天忙得没黑家没白日的，挣个钱容易呀你说，没有容易事。”