■ 王关社

如今的村庄

偶有下地的，也是在解心糟儿

提醒要早起的人起床的，不再是鸡鸣

猪羊鸭鹅的叫声如同娘用煤火烤熟的烧饼

只能回味儿了

也会到自己的责任田转悠转悠，田还在

喜笑颜开收割的景象，车拉人推籽粒的景象

已不在

梦中，还会走进牲口圈

这些四条腿的劳模

和锋利的犁铧、不知疲惫的联合收割机

不能忘

不会忘

正月夜访友不遇

索性去村外看自家的二亩地

我提出去看看自家流转的二亩地

你说我去哪儿你就去哪儿

我就拉住你的手——因要朝村外走

走的是夜路，路两边的地里墓堆放眼可见

好久好久没牵你的手了

你的手很乖

十多年没走这条路了

夜空还是那么蓝，星星还是那么亮

也许是年夜吧

也许是两个牵手的人走吧

这条一头儿连着地一头儿连着村庄的路

似乎比往常平了宽了坚实了

你的步子很轻很调皮