■ 魏青锋

在上世纪七八十年代的老家农村，还没有通电，靠煤油灯点亮生活。太阳落山后，家家户户就点亮煤油灯，一豆灯火，孩子们趴跟前写作业，婆姨凑上来纳鞋底，汉子蹲门口抽旱烟。其实还有另外一种照明工具——马灯，只是马灯比较金贵，玻璃罩子易碎，平时照明舍不得用。

最初的马灯，因骑马夜行挂在马侧面而得名。当驰骋的战马渐行渐远，旷野里无数的星光带着血雨腥风、带着金戈铁马消失在地平线，摇摇晃晃的马灯作为岁月的见证流传下来。清末民初，马灯作为一种照明工具，因其能防风防雨，仅以廉价的煤油作为燃料，很快广泛应用于国人的生产生活中。

马灯的结构较普通的煤油灯复杂得多，外形似缩小版的灯塔，高约四十公分，底端灯座储油，呈圆磨盘状，下部稍大，往上逐渐收缩，约有十公分高，侧面有圆形的注油口，并用螺丝盖帽盖着。灯头上面是玻璃灯罩，有十五六公分高，鼓形，向外凸成圆肚状，给灯头留出发光发热的空间。玻璃灯罩外是保护灯罩的铁丝网格，可拆卸，方便更换和擦拭灯罩，再外侧是两条粗灯架，从灯座延伸出来，和顶部固定玻璃罩、能排烟的盖碗儿以及上面的提环紧紧相连。

每天晚上睡前，庄户人都要给牲口加夜料，“马无夜草不肥”，户主踱步到房后，把挂在墙上的马灯取下来，拿到煤油灯旁，右手轻轻拉起顶端的提环，左手把灯罩往上提提，露出黑乎乎油腻腻的灯芯，婆姨卷个细纸筒从煤油灯上引火，点燃灯芯，随后放正玻璃灯罩，再慢慢松开提环。一团晃动的灯光裹挟着黑影去了后院的饲养室，满院子响起了驴子的喷鼻声和扯动铁链条的叮当声。一会儿，窸窸窣窣的脚步又返回来，摇摇晃晃的马灯提回来，这时只需把侧面的旋钮拧小，再拧小，火慢慢就熄灭了。

小时候，大家经常结伴去外村看露天电影，碰到黑漆漆的夜，没有月光，此时马灯的好处就凸显出来。崎岖不平的山路上，几团摇摇晃晃的火光在游动，山沟里到处是鼎沸的喧哗声。马灯密闭性好，刮再大的风都吹不灭火焰，雨水也浇不进灯罩。碰到路况不好，前边喊着：“有落石，小心着！”后面跟着的人也不断提醒：“看着路面，小心石头。”

每年夏收跟打仗一样，白天碾场，夜里还要赶着扬场，终于起了风，此时村里所有的马灯都要拿出来，挂在打麦场边的树上、墙上，或直接放在地上。十几盏马灯，照得偌大的打麦场亮如白昼，嘴角含笑的扬场把式高高扬起木掀，打麦场里下起阵阵金瀑般的麦粒雨。

进入上世纪八十年代后期，随着社会经济的进一步发展，农村逐步解决了生活生产的用电问题，马灯逐渐消失在人们的视野中。如今，看到偶尔出现在影视剧或文化展馆中的马灯，似乎一下子唤醒了人们对往昔岁月的回忆。