■ 杨映锴

身在城市中，人在光阴里。

早晨醒来，我与照进房间的暖阳撞了个满怀，微风吹动着淡蓝色的窗帘，光影可爱。走出门，宿管阿姨用温柔的声音告诉我：“小杨，现在又到了暑假，2023年已经过了一半了。”我轻声应着，是的，四季更迭，时光流走，我们蹚过时间的河，踏上了下半年的旅途。

这个暑假，我原本打算回老家看看母亲，离家许久未见一面，十分想念她，但因为学业和实习之需，我无法离开北京，于是趁着周末在宿舍里休息。我拿出柜子里母亲采摘的茶叶，泡在水中，默默地看着茶叶舒展、飘飞，故乡的味道涌上心头。

午饭时，母亲打来视频电话，她在视频那头喜笑颜开，正和外婆在一张桌子上吃午饭。“你瞧瞧我们都吃的啥？看，这一盘黄灿灿的你猜是什么好吃的？”母亲将手机镜头对着桌上的饭菜，语气里带着几分得意，几分炫耀，似乎我错过了大餐。我佯装特别好奇，让母亲快快公布答案。“是驴打滚啦，炸得特别酥，滚上点白糖，甜滋滋，可香啦！可惜你今天没有这个口福了，要么，你张开嘴，我夹一块给你尝尝？”母亲说着，用筷子夹了一只圆子在镜头前晃了又晃，我配合着张嘴“咬”了一口，点头说真好吃，接着便听到了母亲和外婆爽朗的笑声。

家里只有母亲和外婆两个人在吃饭，她们围绕着小方桌，小方桌上是一盘驴打滚、一盘清蒸鱼，还有一碗白菜汤，只是那么寻常的吃食，那么朴素的两位妇人，却让身在繁华城市的我十分羡慕。我羡慕她们在闲淡的日子里，可以生出烟火气的温暖，羡慕她们笑得很畅快、毫不遮掩，羡慕她们坦然地面对老去的容颜，互相打趣的状态……她们在这个夏日悠长的日子里，把简单的幸福传递得很远很远，让我的心雀跃着、温暖着，留下了久久不会忘却的美好。

“家人闲坐，灯火可亲”，我的脑海里忽然想起了汪曾祺先生的话。我想象着夏日的夜晚，家人们闲坐在屋子里，他们或喝着茶，或嗑着瓜子，或偷得浮生半日闲，捧着手聊天。聊什么呢？想必会说到孩子的学业，说到门前的小河，说到自家田里的稻谷，说到越来越近的“丰收日”……屋里是白色的灯光，照亮家人们谈笑的面颊，屋外是皎洁的月光，映照着远方的小径，暖风在村庄里来回穿梭，家猫蜷着身子在脚边安睡，一切都是那么平和，让人觉得岁月静好。

在外的日子久了，人往往会想家，想念和家人在一起的时光。很多时候，我们自己都没有意识到，所谓的“坚强”在回到家后是多么不堪一击。前些日子，朋友生活受挫，内心虽然已经百孔千疮，但仍然和我们说着“没关系，不用担心”，可当他回家的时候，只是远远地看见了家门，泪水就情不自禁地流了下来。她说，原来家真的是我们的港湾，是治愈我们的地方，看见家人熟悉的面孔，我们会自然地卸下伪装，流露出自己真实的样貌。

我想，每一位在城市漂泊的人都会在夜深人静时想念家乡，思念着家人，哪怕是和家人闲坐着，我们也会觉得生活可爱，人间值得。希望我们所有人都有家可回，有爱相伴。