■ 范大悦

夜里睡不着，躺在床上发呆。设想如果有个人能在身边给我讲讲故事，该有多好。

我想起了小时候经常给我讲故事的人，有爷爷奶奶、爸爸妈妈，也有左邻右舍的叔叔阿姨。自然每个人讲得多少，或者精彩与否是大不相同的，而其中最为不同的要数邮递员罗叔叔了。

罗叔叔是我们村走出去的第一个大学生，开学那天，村主任特意到村东头为他送行。他还说山沟里飞出一只金凤凰不容易，将来学成可要回来给家乡人民作点贡献。

没想到毕业后他真的回来了。他骑着一辆绿色自行车，在村门口停下了，对树下乘凉的父老乡亲说，他毕业后被分配到了邮局，负责给我们村子送信，今后有什么需要帮忙的尽管说。

村里又多了个故事可讲。大多是肯定罗叔叔的，说他吃水不忘挖井人。作为故事的主人公，罗叔叔也从没让乡亲失望过。我们村的信件，从不会耽误，无论刮风下雨；有不会写信的请他帮忙，他总是乐意效劳。当然我们小孩子喜欢他，还是因为他总能给我们带来好玩的故事。

村里的消息是长了脚的。他前脚一进村，后脚我们就都知道了。我们就立刻围过去让他给我们讲故事，他就哄我们说要先送信。我们也是懂事理的，就乖乖坐在树下等他回来。他带来的故事各式各样，和爸妈在床头讲的不同。

有《隋唐英雄传》，有《鲁滨逊漂流记》，有《卖火柴的小女孩》。他讲的故事，每个人物都是鲜活的、饱满的、立体的，还总能加入一些自己的理解，尽管有些故事讲了好多遍，但我们还是百听不厌。我们长大一点，他就给我们讲各地的风土人情，让我们了解外面的世界。当然，我们有不会做的题，也去问他。他简直就是一本课外书，还是一本百科全书。

从那时起，我就暗下决心，一定要好好读书，将来成为像罗叔叔那样的人，有见识，受人尊敬。功夫不负有心人，多年以后，我凭借自己的努力，真的看到了罗叔叔为我们描绘的外面的世界。

毕业后我也回到了老家，可罗叔叔却走了。走得很突然，连村里的老人都不知为何。有人说，他下海经商去了，有人说他调到别的片区了，也有人说他送错了信件受到了处分，总之各种传言都有。

关于罗叔叔的故事，到这里就戛然而止了。至于他为什么突然离开，即使多年以后我在市农贸市场再次见到他时，他还是闪烁其词，顾左右而言他。我没再追问。

爷爷说得对，在每个人的心中，都会有一些不愿被触及的往事，讲故事的人也不例外。那或许是一个人的尊严、底线或是一道永久的伤疤吧。