■ 刘国瑞

那时，夏天一到，晚八点露天影院就准时开演。红砖砌成的长凳，蒙着水泥外套，隔六十厘米写着一个座号，黑压压满是人。

露天影院位于新华书店北边，县城的繁华地段，临南北主干道，隔着墙从路边就能听到里面的嘈杂声。

封闭的电影院没有空调，只有几个从屋梁垂下的大吊扇呼啦呼啦转，像个大焖罐，夏天一出汗满是汗臭味。自从有了露天影院，人就分流了许多。

露天影院离我家直线五六百米，那个年代，家里都很少有电视，吃完饭，闲着没事，我和小伙伴们就商量，怎么想办法蹭电影。一开始跟在大人后面，低着头，悄无声息地，偷偷抓着大人的衣摆，装成一家人往里混。一次两次还行，次数一多就被检票的发现了猫腻，不得不断了念头。后来就搭肩梯，爬墙头，从后墙溜到院里，找个空座位坐下。大肥块最大，都是最后一个，由于身子太沉，别人拉不动，只能回回骑在树上，隔着墙头看电影。看到检票人员验票越走越近，我们就抓紧离座，装作若无其事的样子往厕所跑。好在一场电影中间只验一次票，只要躲过，就能轻松看完全场。一来二去，和检票人员混得脸熟，就是在大街上见了面，也主动贴近乎、打招呼，那些叔叔阿姨哥哥姐姐们也就睁一只眼闭一只眼。

一次，我和瘦猴、二歪看得正带劲，检票的林哥慌慌张张跑过来，拽起我们三个就走。

“林哥，咋地啦？”二歪紧张地问。

“快躲屋里去。”林哥把我们推进他的卧室，吧嗒锁上了门。

事后，我们才知道，那天是上级单位来巡查，有几个高过1米的小孩都被补了票。

林哥比我大12岁，看上去却老练得多，绿军帽，绿褂子，蓝裤子，绿球鞋，就是缺个红帽徽。林哥羡慕当兵的人，那年想去当兵，被他娘硬硬地从报名处拽了回来。后来，林哥不知怎么做通了娘的工作，干了一年多的检票员，又去当了兵，听说去了一个很远的地方，过后才知道那个地方叫西藏。

下小雨的时候，露天影院里的人就少了许多，只有稀稀拉拉的坚定者披着塑料雨衣，或打着雨伞执着地坚守。一下中雨或大雨，就不得不闭门谢客，好在那时人都思想单纯，也没听说过退钱退票的事发生。

露天影院的热闹繁华，一年也就那么几个月，和树上的知了差不多，天一冷就熄了火。冷冷清清，看不见半个人影。只有一排排的水泥长凳孤零零地守在那里，期待着来年。

林哥当兵走后的第三个年头，剧院实行承包，露天影院就高挂了停止营业牌。听知情人说，露天影院开了几年，算上乱七八糟的费用，根本就没赚到几个钱。这一关就是几十年，再也没有开。

如今每次打那个地块经过，看到拔地而起的高楼，我的眼前总会浮现出那块白底黑边的大屏幕，浮现出那一排排砖和水泥砌成的长凳，浮现出当年露天影院热热闹闹的画面。