■ 齐胜

我生长在一个北方小城，大学毕业后分配到外地，找到一份铁路巡线员的工作。我爱深秋时分的铁路，两侧的黄栌红得像火，中间的铁道线白得闪光，绿皮火车远远地从两团火里蠕动过来，偶尔卷起的落叶，缓缓飘落在路肩下的黄草堆里。落叶飘起又飘落的身影，总会莫名地引发我对父母的思念。刚上班时，家乡不通火车，乘坐汽车要几经周转，甚是不便。思念累积，就给父母写信。那时候的思念慢得就像白云悠悠，落叶飘零。

后来，家乡通了火车。我开始频繁乘火车往来于工作地和家乡，就考虑着怎样打发旅途时光。在身边朋友的影响下，我参加了成人高考，一本本厚厚的专业书，很多都是在旅途中啃完的。最终，自己被心仪的学校录取，几年后也结了婚。

那时的我，和家乡之间仍隔着一条长长的铁道线，只不过线的那一端多了盼我回家的妻子和可爱的孩子。每每坐在回家的火车上，我都期盼着火车可以开快一点，好尽快见到他们。旅途中，从与家人煲电话粥，到现在微信、视频，聊天的内容无外乎孩子的成长、父母的健康，有时也会谈到谁家买了房，购了车。这些内容，让我感觉物质在丰富，生活节奏在加快，眼前这绿皮火车“哐当、哐当”的老节奏该结束了。

天遂人愿，终于在孩子快上大学时，我调回了家乡工作。这时的中国铁路已实施了轰轰烈烈的六次大提速，客车速度由之前的平均每小时50千米升至250千米，中国从此迎来了“高铁时代”！

回家后的工作更加忙碌了。火车提速，对安全的要求倍加严格，加班就成了家常便饭。春运、暑运、黄金周，像转盘上的刻度一样，指挥着我们铁路人如秒针一样不停旋转。每每听到社会对铁路进步的赞誉，看到中国铁路作为“国家名片”向全球展示，总感觉这份荣耀属于每位铁路人。高铁让距离变近了，微信、支付宝让财富流转加快了。快，似乎成为社会的主旋律。一天，父亲问我，咱聊城啥时候通高铁啊？我突然意识到，高铁承载着多少家乡人出行的愿望、多少家乡人融入新时代的心愿啊！我告诉他：今年，聊城就要通高铁了！

木心先生在《从前慢》的诗里说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”。而如今常见的状况却是，车和邮件越来越快。如果在冬季里乘坐高铁，从冰天雪地的北京到繁花似锦的广州，半天不到即可抵达，速度快得夸张到连脱去棉衣的时间都窘迫。回顾自己与铁路的缘分，在我心中，它始终与我的家乡、与我的家人紧密相连，无论快慢，我的一生只想爱着它。