■ 牛传海

“妈妈，这个爷爷骑的是自行车还是电动车呀？”近几年，在骑着电动车上下班的路上，我的耳边经常会飘过类似的问询。其实，这不怪孩子们，因为我骑的这辆老式电动车，有高大的车架、传统的造型、笨拙的外貌，与现今满大街流行的轮小、身轻、速快的新款电动车相比，显得是那么异端另类、不合时宜，难怪阅历尚浅的小朋友要发出这般追问了。

提到这辆电动车，还真是说来话长。记得那还是2004年，当时我调入聊城一中刚满一载，住在学校办公楼后一栋简易的筒子楼上。为了出行方便，我托人于二手市场买了一辆九成新的千鹤电动车。当时电动车种类不多，千鹤是数得着的名牌。它有浅蓝色的外观、精细的做工、强劲的动力，给来自小县城、一直靠人力驱动的我带来了莫大的惊喜。

光阴荏苒，斗转星移。不知不觉间，近20年过去了，由于我平时注意呵护，车子的外表并没有留下多少岁月的痕迹，稍一擦拭仍能闪耀出莹莹蓝光，但时光毕竟也不饶“车”。其电机已大修一次，电池也换过数轮，前灯早已不亮，尾灯则已缺失，喇叭屡修不响，车闸凝涩不灵，每当出现新的故障，连相应的配件都无从寻觅。

读到这里，你可能要忍不住发问了：当今科技发展一日千里，各类机械日新月异，既然车子早已腿脚不灵、超期服役，为什么还不果断舍离、更新换代呢？说实话，这不仅是你们的疑惑，也是我家人的困扰。他们已与我据理力争多次，甚至一度想将其偷偷卖掉，可最后都被我委婉劝止，无奈之下，只好听之任之了。

这人有病！听到这里，你可能会哈哈一笑，忍不住要给我贴标签了。其实，不瞒你说，我也觉得我有病，但这病不是平常的病，它的名字叫——恋旧。

怎么说呢？人与人之间相处久了会产生感情，人与物之间朝夕相伴自然也会产生情愫。

其一，这辆车已跟随了我将近二十年，风雨无阻，须臾未离，为我立下了汗马功劳。它承载着我的喜怒哀乐，在我生命中留下了无数记忆，已成为我生活中不可或缺的一部分，割舍不下，分离不开。虽然它因大雨进水而修过一次，但电机运行相当稳定。行驶在路上，每当听到其带有均匀节奏的嗡嗡轰鸣声，我就仿佛听到了世间最美妙的音乐，惬意异常，心情大好。

其二，不同于现在大多数的纯电动车，它是人工电动两用的，没电的时候，完全可以骑行。而且因为有变速器，蹬起来一点儿也不沉，如同普通自行车一样轻捷方便。

其三，当今社会人心浮躁，物品往往粗制滥造，很多新款电动车虽然外形轻盈，式样美观，但无论电机还是材质，都远逊从前，大多运行几年就千疮百孔，面目全非，真不如“老伙计”骑得顺手、用得放心。

其四，虽然老车有些毛病，但耳鬓厮磨，人车一体，我早就对其运行规律了然于胸，即便遇到意外，也能提前预判，防患未然，没有也不会任其出现险情。再加上它有限速，每小时最快只能行驶20公里，速度缓慢，相对安全。

物品不在贵贱，关键是好用；运行不在长短，关键是体现其价值。条件好了，物质充裕了，也没必要时时求新。人尽其才，物尽其用，旧的物件只要能正常“发光”，不妨让其恪尽职守，发挥余热。