■ 刘晓东

“哥，老胡同要被拆了，抽空回来看看吧。”正和几个好友喝酒的我，接到老家邻居弟弟打来的电话，面对着满桌热腾腾的佳肴，顿时觉得索然无味。

邻居弟弟所说的老胡同，是我老家所在的胡同。这条胡同不长，只有短短的三四十米，居住着6户人家。我不知道这条胡同存在了多长时间，只知道胡同两侧的墙面，从我记事时就已经斑驳了。在印象中，这条胡同很宽，几个小孩子并排跑都不成问题。可是有一天，我开着轿车回老家看看时，却被卡在胡同里进退两难。

胡同两边最初是低矮的土坯房，外面用掺了麦秸的泥糊了厚厚一层，将冬天的寒冷和夏天的酷热阻隔在外面。每逢下雨，调皮的雨水便会在上面留下一条条或深或浅的小沟沟，被冲下来的泥土在墙根边上形成一个个小土丘。这些小土丘非常松软，软得就像进城后吃过的面包。

胡同最欢乐的时光是傍晚。夕阳西下，在田地劳作了一天的大人，和从学校回来的我们几乎同时踏进胡同。一边是黄牛“哞哞”的叫声，一边是大人询问孩子学习情况的声音，中间还掺杂着孩子们的打闹声。

我们几家的厨房飘出缕缕炊烟，混合着水蒸气，伴随着柴禾和饭菜的香气，将不大的胡同装扮成世间最令人向往的地方。小孩子们会嗅着香气，不停地咽口水。很快就会有人端着黑黑的粗瓷碗，送来或多或少的鸡肉或者鱼肉。在大人们互相谦让中，孩子们早已拿起玉米饼子或者窝窝头就着热腾腾的香气，大吃起来。

在老胡同里，我度过了人生中最美好的童年时光，随后便随着父母去了外地，直到大学毕业后，才有机会回到老家看看。幸好老胡同还在，否则我都找不到家在哪里了。胡同两边的房子都换成了水泥红砖的，以前那些随时敞开着的栅栏门，全部成了红漆铁皮门，并且关得严严实实的，既看不到家里有没有人，也听不到院子里的任何声音。我家的房顶早已露了天，院子里长满了小树和杂草。屋子里基本上没有什么像样的家具了，透过倾斜着的房门，我看到了北面墙上那几排已经分辨不清颜色的奖状，那是我和姐姐们上学时获得的。这么多年过去了，它们还是规规矩矩贴在墙上。想起父亲一遍遍地刷浆糊、认认真真往墙上贴奖状的样子，想笑更想哭。

走出家门，正好遇到邻居弟弟。他愣了一下，连忙跑过来紧紧抓住我的手，再三地问：“哥，你怎么想起回来看看了？”手上有种被厚厚的老茧刺痛的感觉，看着他花白的头发，我忽然感觉他像极了小时候语文课本中的一个老农。弟弟非得让我去他家坐坐，而我却赶时间，只得无奈地推辞着。弟弟一脸失望，喃喃地说：“好不容易回来一趟，也不来家里坐坐。”我把电话号码留给了他，告诉他我还会回来，有事就电话联系，他这才同意我离开。

可我最终还是食言了，一晃就是几年过去了，我再也没有回去老胡同看看。邻居弟弟每年都要打几个电话，和我说一说家乡的变化。他说村里的房子越盖越好，可是老人越来越少，好多人想见却再也见不到了。前不久，他又打来电话，说有一个企业要占地，需要整村搬迁。

这次接通弟弟的电话，我以为还要闲聊一阵。弟弟只是翻来覆去地讲一句话：“哥，再不回来看看，真的没家了。”我端着酒杯，没有说话，只是一点点慢慢品尝着已经变得苦涩的酒。弟弟说得对，树高千尺离不开根，风筝飞得再高，最终还是要回到地面上。外面的世界虽精彩，但故乡才是灵魂的归处。即便路途再遥远，身边的琐事再繁杂，我一定带着年迈的父母一块儿回去，看一看那条即将消失的老胡同，重温儿时的美好时光。