木箱里的饺子
■ 马亚伟
我和父亲的感情有点微妙,既不像母女之间那么亲密,也不像父子之间那么容易沟通。我想,很多女儿的人生中都会有那么一个阶段,和父亲生分,不听他的话,也不和他说话,甚至连“爸”都叫不出口。我是在父亲第一次冲我拍桌子后,开始跟他生分起来的。
那年我上初三,功课很紧张。我想放松一下,就在晚自习时逃课,跟几个同学去学校附近的村里看了场露天电影。结果被老师发现了,通知了家长。父亲来到学校后,在老师面前低头哈腰说着好话。可是回到家,他立即冲我吼起来,还使劲拍桌子。看着父亲满脸通红的样子,我扭身就走。从此,我叫不出“爸”了。每次和他说话,就直接说事。有时他背着身,没听见,我就绕到他前面,低着头对他说,要买书了,或者要交学费了。
那年冬至,刚下过雪,天冷得出奇。下课时我们都捂着耳朵跺起了脚,有个同学说:“今天冬至,我妈说冬至吃了饺子,就不冻耳朵了。”大家想起家里喷香的、热腾腾的饺子,不自觉咽起了口水。回到宿舍,我正准备去食堂打饭,忽然听到有个熟悉的声音在叫我的名字。我扭身一看,竟然是父亲。只见他推着自行车,一步步朝我走来。父亲的眉毛、头发上都是冷气凝成的白霜,显得很沧桑。父亲自行车的后座上,竟然带着一只小木箱。那只小木箱是夏天时母亲卖冰棍用的,里面有好几层棉垫。
我惊奇地看着父亲,不知他带个卖冰棍的木箱做什么。父亲把车子放好,打开木箱,竟然变戏法一样端出一盆饺子。他把饺子端进宿舍,招呼我和同学来吃。同学们见状,立即围了过来。满满一盆饺子,足足有两大碗呢。饺子还冒着热气,香味扑鼻,非常诱人。父亲看到我们都拿出筷子,眉开眼笑地说:“饺子还热着呢,盖了好几层棉垫,还是我想出的这个办法呢。”父亲虽然没有学过物理,可他的生活经验极为丰富。他知道小木箱既可以让冰棍不化,也可以为饺子保温。同学们很有兴致,有个同学还给父亲讲起了热传导的物理知识。父亲笑呵呵地说:“上学真好,懂这么多!”说罢,他招呼我们赶紧吃饺子。
饺子是母亲包的,好香啊!大家吃着饺子,都说尝到了家的味道。父亲一直在旁边看着我们吃,一个同学说:“叔叔,你也吃吧。”父亲说:“你们吃吧,我回家再吃。这饺子刚煮出来我就带着上路了,放在冰棍箱里保温。吃吧,冬至的饺子,一定要吃的。”同学们都夸父亲是个有办法的人。
我能想象,这一路上,父亲是怎样带着饺子,小心翼翼地来到学校的。学校离我家有八九里路,路上的雪还没有化,父亲一路上一定很艰难。想到这里,我开口说:“爸,路上,不好走吧。”这是我这么久以来再一次叫出了“爸”。父亲高兴地说:“没事,好走,好走!”父亲为女儿做了点事,让女儿开心了,他自己也开心得像个孩子。这就是父亲,不管孩子如何对他,他都一如既往地爱着孩子。
父亲带着那只木箱离开了学校。我看着父亲的背影,眼泪一下就涌出来了。父亲的木箱里,放的何止是饺子?满满的,都是父爱啊!