■ 李仙云

这个癸卯年岁末，随着寒潮东移南压，冬至前迎来了一次“断崖式”降温，地冻天寒，冷风呼啸。随手打开已布满灰尘的电暖气，阵阵暖风逼走寒凉之气，随手点开抖音，一组七零后的取暖老物件“活泼泼”呈于眼前，如再遇发小、邂逅老友般，一种绵绵情愫在胸中涌动，那些栖息于岁月深处的往事，也一下子将我的神思接回童年……

儿时家乡的冬天极为寒冷，晨曦微露，刚刚上学前班的我们，拎着一个家人刚刚生好火的小火盆，就急慌慌奔往学校。有时，无论一路上如何小心呵护，出门还烧得噼里啪啦火苗旺旺的小火盆，一进入教室就烟雾熏人，真真急煞人。怕被老师上课时提溜出教室，情急之下，就从书包里揪出一片牛毛毡，擦着火柴塞进火盆里，心急火燎地拎起书本呼呼扇风，有时火苗是窜出来了，可小脸却被抹得脏兮兮，滑稽至极。

在那些朔风劲劲的冬日，在老师抑扬顿挫的授课声中，知识一点点在我们幼小的心灵萌芽、吐蕊。一个个小火盆就像一个个小太阳，每次写字翻书后，将冻僵的手指伸上去烤烤，融融暖意能让小脸粲然如花。有时我们也会将苞谷豆埋入热灰里，课间迫不及待地刨开，一粒粒蓬蓬松松的苞谷花，满室飘香，扔进嘴里酥脆爽口。

如今市场上的暖手宝可谓琳琅满目，或许是因为那年脚被此物低温烫伤，从此就心生畏惧，跟此“宝”彻底绝缘了。一次在一古镇游玩，无意中在展厅看到一件中国风棉袖筒，丝绸绣花，做工秀雅，瞬间就将我引回童年。母亲说，我还是襁褓中的婴儿时，冬日每次睡醒，都不哭不闹，对着双手上的小老虎棉袖筒咿咿呀呀说话，有时还乐得伸胳膊蹬腿，咯咯笑个不停。或许在孩子的眼里，举目皆是玩伴，“小老虎”也是有生命的。

儿时的冬天，即使到了滴水成冰的最酷寒之时，我的手上也从未生过冻疮，极善女红的母亲，早在夏天就为我们一家老小做好棉衣，缝制好一双双棉袖筒。那时我极喜那种红色碎花棉布面的，每到“白雪飘兮轻若絮”时，我总喜欢在漫天雪花中，伸出胳膊让雪落袖筒，红底衬白花，分外妖娆。那一朵朵形状各异、像水晶般剔透莹洁的小雪花，一次次点亮我的眸子，也让一份诗意妙曼在心间萌芽。

盐水瓶也是我们童年最喜欢的“取暖神器”，那时父亲每次去场部医院开药，总会拿回几个使用过的盐水瓶，我如获至宝般刷洗干净，漫漫冬夜，外面寒风凛冽，不时将窗户敲打得飒飒作响。躺进被窝里，把盐水瓶用棉布垫层层包裹，搂抱一只，脚踩一只，暖意融融中翻开枕边书，无论民间故事还是童话集，我常看得忘了时辰，连睡梦中都神游于故事里，也因此，清晨上学时便成了“起床困难户”。唤不醒时，家人恨不得拿盆冷水浇进我的被窝里。

岁月倥偬，往事如烟，童年的时光如一列呼啸而过的绿皮火车，它载着我们的快乐与无忧，驶入岁月深处，可那一件件拙朴而至简的取暖老物件，却在这个寒夜让我如沐冬阳，心生暖意。