■ 齐守强

敲开腊月的大门，腊八节映入眼帘。腊八节是充满年味的传统节日，记忆里北方民间有“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”之说。

调试着内心的冲动，开始碎语闲谈：不知不觉间，已是不惑之年，身体感官在昼夜轮回里逐渐退化，就连嗅觉也是如此。一年又一年的腊八节，感觉好久没有闻到腊八粥的香气了。

拿起闲置许久的小铲子，掘开封存记忆的尘土，把珍藏着童年的瓦罐打开，深吸一口，让味觉找回属于它的敏感。

小时候，腊八这天，母亲总是早早地起床，把前一晚准备的腊八粥食材：大米、小米、江米、花生、杂豆和平时舍不得吃的几颗红枣，还有几粒在村北干涸藕塘里捡到的莲子，通通下锅。我曾一度认为，腊八粥必须得用八种食材制成，其实腊八粥的食材并不固定，根据家境情况，每家每户都有不一样的组合。

我和小妹在母亲的忙碌声中醒来，趴在暖暖的被窝里伸出头，像是树上巢中小鸟期待着老鸟带回新鲜的虫子。随着一阵香气扑鼻而来，喉咙做出吞咽的小动作。这时，母亲喊道：“小懒虫们，还不快起，喝腊八粥了！”我们顾不上被窝外的寒冷，一骨碌爬起来，穿上棉衣棉裤，跳下床去。看着一碗红褐色的腊八粥，迫不及待地舀上一勺放进嘴里，五谷杂粮掺杂着母爱的温度，滋润着我敏感的味蕾。软软的，甜甜的，母亲则在旁边一脸笑意地絮叨着：“慢点，慢点，别烫到，没人给你们抢。”

一碗腊八粥喝完，身上顿时暖暖的，借着这寒冬里的暖意，我们要准备下一道美食，那就是保留至今的习俗——腌制腊八蒜。我与小妹在母亲旁边坐下来帮忙。因为手劲小，总是需要用牙齿咬下蒜头，仔仔细细地把蒜皮扒开。农家小院子，接受着冬日暖阳的抚摸，一位母亲带着两个孩子，笑着、闹着，像一幅刚刚落笔的油画。写到这里，我那不争气的眼睛竟然有了些许朦胧。把蒜瓣收拾干净，找到之前的一个空麦乳精瓶子，用蒜瓣塞满，倒上打来的散醋，封盖，放在碗橱上。这是过年饺子的绝配。而我每天都要去看看它变绿了没有，怀着一份对美好事物的向往和对美味的期盼。

因工作原因，好几年没有正儿八经地熬制腊八粥了，即使不经意煮一次，总感觉缺少了点什么。食材比以前更丰富了，却怎么也喝不出原来的味道。我知道它永远回不来了，因为那是儿时独有的、纯真的、心无杂念的味道。