■ 许书敏

我的先生老杨高大、英俊、儒雅、宽厚、仁爱。和他相识三十年，结婚二十六年，我几乎没有一天不在感谢自己的幸运，让我拥有这样一个才学卓越，又对我宠爱有加的人生伴侣。我们两个是夫妻，也是同事，志同道合，情趣相投。我们把以校为家，朝夕相守，看作最大的幸福。两情若是久长时，就在这朝朝暮暮。

从青春洋溢的葱翠，到年过半百的苍老，我们相依相伴几十年，思想互启，心性相通，为彼此提供了超越自我、提升境界、实现生命价值和意义的机会。一起享受人生福乐的同时，看清人类存在的真实性和悲剧性。我们看见了彼此人生境遇的后台，或者说我们在共用一个后台。没有社会虚饰，没有角色扮演，没有舞台造型，没有装腔作势，没有面具的掩饰，没有道具的辅助。能共享这些秘密，是人生关系中极少数人的特权。

我们对彼此的慷慨与关怀，为我们所处的任何境遇都增添了光彩。我们得到的不止于此，彼此作为最真诚、最可靠的人生旅伴，成为生命的探索者和生活的支撑者，就像一起用力推开一扇门，走进一个从未涉足的房间，新鲜，美丽，富有诗意。

无论过去有过什么抱怨，如今早已经烟消云散。我们学会了欣赏彼此的优点，也学会了悦纳彼此的缺点和坏习惯。比如，他沉浸在翰墨春秋，常常弄得桌面、地面，甚至是墙面上墨迹斑斑，很是扎眼。但这些抱怨都是如此微不足道。我感到幸运的是，他包揽了一日三餐，我只负责洗碗刷锅的善后工作。他唤我吃饭的声音成为一种幸福的标志。

我们现在主要关心的就是彼此的健康，担心哪一个的身体会突然出现故障。我们共同面对的是衰老的问题。我每月用电动理发剪给他理发的时候，看着他头顶上农村包围城市的现状，以及两鬓花白的头发，让我心中陡然生出一种莫名的疼惜与悲伤，心绪像散落一地的灰白发渣。他每次用染发剂变魔术般地把我的花发染黑时，也会忍不住感叹唏嘘。

我以为自己对变老的各种丧失做好了充分准备。但我发现，变老的过程比我们想象的更可怕、更沉重些。坐久了肩酸背痛，睡醒了手脚麻木，视力模糊、听力衰退，斑痕和皱纹在皮肤上不断地拓展着领地……所有这些都让我感觉不痛快，但与头脑的钝化与记忆力的退化相比，这些又好像不值一提。有些以前读过的书，现在翻开竟如初见；翻阅自己的旧作，就像陌生人写的文字，从没有在我的头脑里存在过。

面对岁月的无情，我们乐观以对：植花种草打太极，读书习字养身心。我们对老病死的焦虑成为一个同心圆，像我们在池塘里打水漂荡起的一圈圈涟漪。为了解决生命与存在的困惑，我们共同研读心理学与哲学，一起探讨生命的困境与生活的问题：幸福与痛苦，爱与孤独，逆境与成功，死亡焦虑与生命承诺，自由选择与人生义务，生命价值与生存意义。

《诗经·邶风·击鼓》有云：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”说的是，无论生死离合，与你两情相悦。牵着你的手，与你一起变老。“执手偕老”被后世用来形容爱情的永恒。在种种承诺面前，爱情的承诺应是最动人心魄的吧。两千多年前的真爱承诺至今言犹在耳，令人感慨岁月沧桑磨不灭人间真情。

在此真诚地祝愿，正经历着与子偕老的有情人，知福惜福，一生安乐！