■ 王同举

一场大雪过后，四处银装素裹，百草伏下，万木枯折，一切生长的渴望都潜伏下来，天地间多了几分萧瑟与清冷。

田地里，稻草人歪歪斜斜地立着，麦苗在厚厚的积雪下安然睡去。菜园里，白菜割下了，萝卜也起出来了，只留下一片灰褐色的泥。抬眼望，天空低沉，云朵散淡，雪山高耸，勾勒出一幅如梦如幻的画卷。静谧无声的银白天地，是寒冬时节里最独特的乡村景致。历经冬雪的装点，村庄更具韵味，愈发古朴、素雅。

入冬后，农人纷纷为过冬忙碌地准备着。粮仓里堆满了谷子、大豆。火红的辣椒、黄澄澄的玉米棒子结成串，一串串地挂满墙。地窖里，红薯、萝卜堆成了小山。这些来自土地的馈赠，这些用汗水浇灌出来的收获，都成了农家冬日里餐桌上的常客。男人们将自家养的肥猪宰了，切成块，再把塘里的鱼捉上来，一条条宰杀洗净。妇女们也没闲着，用盐等调料将猪肉和鱼精心腌制，再挂在屋檐下风干晾晒。那一串串腊味，成为冬日里乡村最美的风景线。

短暂的忙碌过后，农人们迎来了一段难得的悠闲时光。老人们搬来小凳子，靠在墙根边坐下，眯着眼晒太阳，手中的收音机播放着悠扬的戏曲。妇女们则聚在一起，飞针走线，纳鞋底、绣鞋垫，相互探讨针线技艺。孩子们喜欢闹腾，就三三两两地聚在打谷场上，滚雪球、堆雪人、打雪仗，欢闹声打破了乡村的寂静。

岁时已深，风冷天寒，降雪频繁，河流开始逐渐冰封，土地也冻结了。人们不再忙于耕作，而是选择在这样的季节里围炉夜话，静静地聆听冬天的声音，默默地感悟时光的沉淀。

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”炭火闪烁，暖意融融，尽享冬日意趣。每至黄昏，男人就在屋内生起了火堆，邀来左邻右舍围坐。男人们捧了一杯热茶，一边品茶，一边聊聊地里的收成，聊聊来年的耕种规划。末了，就天南地北地闲扯。女人们手中还拿着未织完的毛衣，毛线在手指间穿梭，不时地唠上几句家长里短。孩子们总是坐不住，去谷仓刨出几只土豆，丟进火堆里烤，很快，土豆的清香飘满了屋子。

待到夜深，烤火的人也饿了，女主人就把一只大铁锅架上火堆，开始煮红薯粥。柴火正旺，火焰舔舐着锅底，锅里热气腾腾，不一会儿，粥就熟了，散发出一阵阵香甜的气息。大伙也不推让，一人盛了一碗，捧在手里，大口大口地吃起来。

乡村的冬日是寂静的。或许，正是源于这份寂静，让寒冬成为一个自省、积蓄的好时节。“夜深知雪重，时闻折竹声。”屋内火堆暖暖，屋外雪落纷纷。在这寒冷的冬夜，思绪也随着升腾的烟火飘向远方，或回忆往昔的艰辛与收获，或憧憬来年的希望，直至夜深人寂，唯有那未灭的炭火还在闪烁，见证着这平淡而又美好的乡村冬日时光。