■ 王同举

每年元旦前，父亲都会去集市买回一本新日历。到了元旦那天，他起床做的第一件事便是更换日历。父亲从墙上取下旧日历，擦去墙面上的灰尘，再把新日历挂上，用手拽拽日历，检查悬挂的钉子是否松动，然后轻轻地揭开新日历的封面，“元旦”两个大红字就露出来了。

阳光透过窗户，洒在土墙上，在日历的页面上落下一片光亮。风吹过，日历翻动，墙上的阳光也跟着跳跃起来。

父亲在新日历前站了好一阵子，才转身把旧日历折好，放在桌子上。看得出来，父亲的心中颇有些感慨。对于父亲来说，揭开新日历，就意味着即将开启一段辛劳与汗水的新征程，意味着新一轮的春种秋收与风雨兼程；而旧日历里，藏着一段无法割舍的往日时光，藏着他挥舞锄头的身影，藏着犁耙与泥土、与水纠缠的声响。

那时候，我尚年幼，自然还不能完全理解父亲的感受。我只知道，新日历挂上墙，新的一年就开始了，放鞭炮、吃腊肉、拿压岁钱的日子也快到了。我总是迫不及待地翻看墙上的新日历，日历里每一页所记载的内容都让我着迷。

我翻看日历的时候，父亲就站在一旁看着，有时也会指着日历中记载的节气，耐心地给我讲解它们的含义和对应的农事，尽管我似懂非懂，但依然听得津津有味。偶尔翻到有漂亮风景插图的页面，我就会停下来细看，憧憬着能有一天去实地体验一回。父亲的声音低沉而温和，我的笑声清脆又欢快。在新年的第一天，我和父亲站在日历前，一同畅想未来，时光仿佛也慢了下来。

每年更换下来的旧日历，父亲都不舍得扔掉，而是收在了一个盒子里，闲时就拿出来看。旧日历上，有许多日子被父亲标注过，包括播种子、买鸡苗的日子，亲戚好友婚丧嫁娶的日子等，此外，还有一些特殊的日子被着重标记，比如我们兄妹几个的生日。每当翻到这些标记，看到父亲歪歪扭扭的字迹，那些美好的画面就会在眼前重现，心中便涌起一股莫名的温暖与喜悦。我深切地感受到了日历所蕴含的情感力量，它像是一条纽带，将家人的爱与关怀紧紧相连。

如今，人们普遍用上了智能手机，手机里安装有电子日历，可以随时了解节气等信息，非常方便，但我总觉得，其中多少缺失了一份对日子的敬畏和虔诚，少了一种生活的仪式感。

我依然保持着购买纸质日历的习惯，每年都会更换日历，也和父亲一样，在日历上做一些标记。每天清晨，掀开一页日历，就像迎来了一束光，这束光照进心里，就有了新的期盼。

岁月不居，时节如流。在日复一日的翻页中，我感受着岁月的变迁，品味着生活的酸甜苦辣，而日历则默默地陪伴着我，用它独特的方式，记下欢笑，记下泪水，记下每一个难忘的瞬间，始终能带给我源源不断的力量、慰藉与感动。