■ 老土

人的身体，总会有大大小小磕伤碰破，体验伤痛与流血。甚至，如果不经历过一次手术，都算不上拥有一个完整的人生。

就像我，在默默忍受了一年多肩袖撕裂的疼痛之后，才在2024年的最后几天来到医院，对撕裂的肩袖进行一次手术缝合。有些损伤可以自愈，而这种伤痛似乎就不行。

生命的过程，就是体验各种疼痛的过程，身体上的也好，生命之外的也罢。体验过疼痛，才会珍惜那些没有疼痛的日子。

手术安排在12月31日。妻子和好友送我到手术室门口时，好像一种告别，他们笑容里带着凝重。躺在窄窄的手术台上，护士边陪我聊天，边在我手臂上扎针输液。主刀医生安慰我，放心吧，不是什么大手术，很快的。此时，我已开始细细体会，麻醉药物怎样发挥作用，人是如何睡着的，那一瞬间的感觉，我要记下来，留着以后慢慢回味。

事实上是没有感觉的，什么也没记住，醒来已是三小时后。这也是死亡的一种吧，没有痛苦，没有知觉。醒了就接着活，醒不过来就永远地去了，一切都不会因为你的存在与离开而有所改变。

被推回病房后，远在烟台的儿子通过微信视频询问我的情况。相隔千里，被儿子问候一下，心里就很知足了。毕竟父与子是两代人，我身上的痛他无法体会。等他体会到的时候，大概也到了我的年纪。时光是不经用的，转眼就是半生的岁月。

一觉醒来时，已近子夜。输液器的液体缓慢地滴着，止痛泵的灯亮着。查房的护士说，止痛泵还要用两天，如果疼的话可以加大一下药量。在药物的作用下，并没有感觉多么疼痛，偶尔有点疼，尚可承受。

打开手机，朋友圈有一条儿子发的视频，在烟台某个跨年活动的现场，无数的年轻人，在零点钟声响起时山呼海啸。从那片欢呼声中，我似乎寻见了自己的影子。年轻人，这么喜欢跨年，好像跨过了这一年，自己就过上了好日子一样。

再次醒来后，窗外照进的已是2025年的阳光。仔细打量，与之前的阳光也并无区别。索性打开手机，通过视频号，翻看一下新一年的世界。

常听人说，社会在发展，时代在进步，我曾经也这么乐观地认为。真正进步的，大概也只是科技。科技进步只是文明的一种，而人类的文明，还只是一道微弱的光。时间没有方向，如果有，大概只是一堆无法破解的乱码。

入冬后的甲流，也漫卷而来。护士说，医院已没有空床，有的楼层开始在走廊加床。她建议，如果刀口不是很疼，可以出院，中间回来换一次药，半月就可拆线。如果疼，可以服用点止痛药。

再次回到医院，在换药室，我露出肩部，将脸侧向了窗外。护士用蘸了碘伏的棉球为刀口消毒，说，愈合得很好，放心吧。左肩部微创手术的表面，四个1厘米大小的口子上，各缝了一针。外面刀口好愈合，而隐藏在里面的痛，还有一段很长的恢复期。

她又夹起了一片纱布，轻轻敷上去。一瞬间，那洁白的纱布竟似一片雪花，在眼前飘落，连同肩部内里的伤痛一并被它掩住。忽然想到，入冬以来，鲁西还没下过一场雪。窗外，赤裸的树木，在干裂的风中嘶鸣。

不知道这个冬天，还能不能有一场雪。没有了雪的冬天，就连疼痛都显得那么暴露。