■ 老土

我觉得，除了我们自己的姓名，人们最常见的字，大概就是这个“福”字了。逢年过节，谁家大门的正中不贴一幅大大的“福”字？一贴就是一年。新年一到，又将旧字撕下来，贴上新的，图个喜庆和吉利。

在中国，福字是镌刻在骨子里的符号，是燃烧在灵魂里的火种，是岁月的注脚，是生活的底色。它像一粒种子，深埋在大地的每一寸土壤里，生根发芽，长出枝繁叶茂的希望与祈愿。甚至可以说，人的一生都在为这个字而流汗、拼搏、奋斗。

在东北的时候，总以为福字是父亲笔下那个方方正正、墨迹淋漓的大字。

每到腊月二十八九，左邻右舍的叔叔阿姨便会送来一沓沓红纸。父亲搬出那张旧桌子，铺上红纸，从笔筒里挑出一支羊毫大笔。他抿着嘴，用毛笔蘸着墨汁，那神情与动作，庄重得仿佛在进行一场神圣的仪式。随着笔尖在纸上轻轻落定，福字便在他的笔下缓缓舒展，当然还有一幅幅一条条春联。写福字，写春联，是那个年月里，是父亲最荣耀的任务。

那笔画粗细有致，像是被赋予了生命，每一笔都饱含着对生活的敬畏与热爱。写完后的福字与春联，会摆满柜子上、炕上和地上。那一刻，整个屋子都弥漫着墨香，而那福字，就像一盏灯，照亮了我们对新年的所有憧憬。

在老一辈人眼中，福字是生活的基石。它承载着风调雨顺、五谷丰登的祈愿，是人们对安稳日子最质朴的追求。贴春联、贴福字，是过年的重头戏。大红的春联贴在门框上，福字端端正正地居于中间，宣告着新春的到来。那红彤彤的颜色，像是燃烧的火焰，驱散了冬日的寒冷与晦气。

小时候的我，会踮起脚尖，努力够到门楣，把春联贴得整整齐齐。而福字，则是爷爷或者父亲亲手贴上去的。仔细地调整角度，直到那福字在门上贴得稳稳当当，不偏不歪。那一刻，我总觉得那福字有着神奇的魔力，只要它贴在门上，好运就会接踵而至。而我对文字的敏感与热爱，大概也是源自于那时父亲写的一张张大大的福字，和一条条喜庆的春联。读春联，看福字，也成了我童年和少年生活的一部分。记得有一幅经典的春联，一辈子也忘不掉：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。如今，我还有一种习惯，凡是去了谁家，都会站在人家的门口，欣赏左右春联的书法与内容，看一看中间那个大大的福字。

父亲的书法，大概是得了爷爷的真传。几岁的我，就曾在爷爷的指导下，临过爷爷为我专门写的字帖。当然，爷爷后来跟我说，你爸的毛笔字，小的时候确实练过，而真正的进步是在他在小学当老师那几年，各类标语和字报写得多了，才练出来的。许多年后，再次回到东北，看到自己就读过的那所小学还在，破旧的红砖房中间上方“庆丰小学”的水泥字，就是当年父亲写的。

1982年冬，是我回到山东老家，与爷爷奶奶一起生活后，过的第一个春节。院里的九爷与爷爷，算是村里的文化人，写春联的事儿，自然就担在了他们的身上。现在想来，当时的老家日子很苦，可大家并不觉得。那红彤彤的福字，像是一个个温暖的符号，把人们的心紧紧地连在一起。哪怕再破旧的木门，只要贴上一张福字，整个村子就有了春天的气息。

爷爷说，这个福字之所以这样写是有讲究的，人们对“福”的要求也不高，只要有衣穿，有一口饭吃，有田种，就心满意足啦。现在想想，爷爷对于福字的解释真是有道理，普通百姓，对于自身生活的要求，也无非丰衣足食罢了。

随着时代的变迁，人们对福字的理解也在悄然发生着变化。如今，福字不再仅仅是贴在门上的那个红纸剪影，它已经融入了生活的每一个角落。在城市的高楼大厦里，福字被印在精美的春联上，被挂在商场的装饰里，甚至被设计成各种时尚的图案，出现在年轻人的手机壳、衣服上。它不再是一个单纯的符号，而是一种文化的象征。

其实，无论过去、现在，还是将来，福字都不是写出来的，也并非仅仅意味着物质上的富足，而是代表着人们在精神上的一种满足与向往。它代表着家庭的和睦、朋友的陪伴、事业的顺利，甚至是对生活的热爱与执着。

在这个网络智能的时代，福字也有了更多的传播方式。网络上，各种福字的图片、视频层出不穷。人们可以通过手机，随时随地分享自己的福字。在社交媒体上，福字成为了热门话题，人们互相祝福，互相鼓励。那一个个小小的福字，像是温暖的火种，在网络的海洋里传递着。它不再是一个孤立的符号，而是一个连接人与人之间情感的纽带。

过去，老人常会批评年轻人：“身在福中不知福”。其实，一代代的人都是这么过来的，都是“身在福中不知福”的人，而也正因为如此，才会让年轻人萌生出拼搏的动力，去创造幸福的明天。尽管我们也知道，幸福不能仅仅凭借个人的努力创造出来，但起码努力过、拼搏过的人生，才是无悔的人生。

生而为人，已经不易。记得在老家时，几户人家去外地讨生活，一去就是多年，春节也不曾回来。冷清的院落里，一把生了锈的铁锁把门，一人高的蒿草几度青了几度枯。即便如此，村里的邻居们，都会在春节前，在他们的大门上贴一贴福字，粘一对春联。

上了年纪的人，常常会感叹，如今这年味是越来越淡了。其实，年味依旧在那里，一点也没少，只是它从我们的身上，传递到了孩子们身上。我们曾经感受到的年味，是先辈们奋斗拼搏创造后，传递给我们的。我们的专注力，不在年味上，而是在孩子们幸福脸上。看着挂满大街的福字，我们已不觉新鲜，可是孩子不，在他们的眼里，一切都那么美好，一切都是那么新鲜，就像当年我们看着父辈们写福字、写春联一样。

一岁一贴福，福字，是一条无形的纽带，连接着过去与未来，连接着传统与现代。无论生活苦也罢，难也罢，福字它一直承载着人们对生活的永恒追求。无论岁月如何流转，福字始终贴在我们心中。