■ 韩超

运河的水一年年流，青石堤岸被船帮子磨得又光又亮。

离运河不远，有个小院。说是院子吧，其实连个院墙都没有，只是地基比周围高出来不少，一块碾盘大小的青灰色的大石头从老爷爷那辈起就墩在院子边上，方方正正的，表面没怎么打磨，还带着点山里石头的糙劲儿。

过往的船只总见这小院里堆满了石料和小型的石雕制品，青石花盆、镇宅石敢当、老宅门墩……大天青石边有个方脸盘的女人，整日叼着根油亮的枣木旱烟杆，锤子敲錾子的声音“叮叮当当”，能盖过运河里的汽笛。

“姥！”一声略带憨腔的女孩声音从院墙外传来。

走路还晃晃悠悠的禾禾抻着两只小粗腿费力地爬上了院边的土坡。

“臭妮子不省心！裤子尿湿了才知道回家！”王凤英说起话来就像石块撞石块，脆生生的，半句不带含糊。

冬夜里，禾禾枕着姥娘硬邦邦的大腿，听她有一搭没一搭地哼些不成调的运河小曲儿，空气里是暖烘烘的旱烟味、篦子油味，还有姥娘身上那股子洗不掉的青石粉味儿，混在一起，她眼皮子越来越沉。

憨腔变细了，小粗腿变细了，禾禾和运河边的柳树一起抽条了，和隔壁同龄的小飞一起趴在大天青石上抄歌词。

“这是咱家的镇家之宝，说不上多好看，就是扎实。”王凤英躺在凉椅上，悠闲地看着大青石稳稳地立着。

雨天之后，淋过的天青石颜色会深一层，摸上去凉丝丝的，像浸了水的老青砖。

初二暑假，禾禾把不及格的成绩单撂一边，依旧疯玩。“这么块大石头放院里多碍眼！”回家时，院子里有个女人高声谈论的声音，珠光宝气的禾禾妈妈突然出现了。

禾禾妈说，禾禾爸做生意赚了钱，要把禾禾带到城里去养。话没说完，就被王凤英的旱烟杆敲在旁边的石料上，“当”一声脆响截断了。“磨蹭啥！赶紧带走！”

禾禾是哭哭啼啼离开的，王凤英背对着运河，手里的锤子抡得又急又狠，狠狠砸向一块好青石。只听“咔啦”一声刺耳的裂响，那石头从中间豁开个大口子，像挨了一刀。

运河边的风在两岸的麦田上奔跑，绿了，黄了，又绿了……

禾禾已在城里读完了中学，后来又去大城市上了大学，眼看着又到了年三十，雪粒子打得窗户沙沙响。王凤英独自坐在床上，对着墙角一台巴掌大的黑白小电视，电视里的雪花点子比外头的雪还大。

门外传来咯吱咯吱的踩雪声，王凤英心头一动：“禾禾？”进来的却是小飞。

王凤英抓了一大把瓜子给小飞，向小飞解释电视里的剧情，小飞一句也听不懂。

“禾禾来电话了没？”小飞终于忍不住打断，她四五年没有见到禾禾了。

“没来。”

“您老人家咋不给她打个电话？”

“她不给我打，我也不给她打！”王凤英依旧盯着电视，充耳不闻漫天的鞭炮声。

后来，她提不动锤头了，也没人再来找她打石雕小件，院子里只剩下了那个大天青石，安安静静地晒着太阳。

夏天，河边的大柳树下，王凤英花眼了，打牌老是输，电话响了，竟然是禾禾。

禾禾说：“姥娘，你想吃啥，我都给你买。”

王凤英说：“牙花子疼，啥都吃不下……”

王凤英和小飞都很高兴，禾禾终于要回到这个小村庄了，她们可以欢欢喜喜地过个好年了。

禾禾年前回来的那晚，运河起了大雾，把整个小院捂得严严实实。王凤英睡床的里侧，禾禾睡在外侧。多少年没这么躺一块儿了，被褥里是熟悉的旱烟味，天青石特有的凉腥气在鼻尖传来。黑暗中，谁也没说话，只有屋外雾里隐约的船笛，像呜咽。

不知到了下半夜几点，禾禾睡得迷迷糊糊，猛地被身边的动静惊醒了。只见王凤英突然直挺挺地坐了起来！黑暗中，她的身影像个突兀的石墩子。禾禾吓得心都要跳出嗓子眼，也跟着坐起来：“姥……姥娘？”

王凤英没回头，浑浊的眼睛似乎望着浓稠的黑暗深处，又似乎什么都没看。她那只握了一辈子锤子和烟杆的骨节粗大的手，猛地攥紧了又松开，喉咙里发出极短促的一声“呃”，像是有什么东西终于凿到了尽头。然后，那挺直的脊梁骨像瞬间抽走了支撑，“咚”的一声闷响，重重砸回枕头上，再无声息。

出殡那天，天气阴沉。禾禾一身孝服，捂着姥姥冰冷的手，有人喊“起棺”，那口厚重的棺材是用老人家那块天青石做成的，像生了根似的，八九个人抬着都费劲。

禾禾哭喊得嘴边起皮出血了，死活不让抬走。

“谁养的跟谁近啊，这时候看出来了。”人群议论着。

队伍渐渐远去，沉重的脚步声也模糊了。小飞回头望了一眼。那个曾经“叮叮当当”响个不停的院子，此刻像一块被遗弃在运河边的巨大青石，彻底地沉寂下去。

几年以后，这一带因为挖煤成了塌陷地，小飞问起老人的坟头在哪里，她想去祭拜一下。

“在水里，那口石头棺材都沉了几十米了，上哪找去？”村里人说道。

再也没有人记起那曾是块多么好的天青石了。