■ 谭登坤

大鸨飞过森林。身下碧绿的波涛让它惊惧。没有树冠，更分不出枝叶。树与树拥挤着，拥抱着；叶与叶交叠着，堆聚着。只有涌动和流淌，只有起伏和淹没。那是树与树酝酿的海，也是树与树编织的假象。

模仿着一只松鼠，仰望头顶的天空，果然就有更加新奇的感受。那完全是另一个世界，另一种模样。尤其在晴朗的日子，仰望树冠与树冠们的相处与交流，常常给人无限遐想。在一片刺槐林里，高达十几米，甚或几十米的上空，每一寸空间都被它们和谐分割。每一株树，不管粗细长幼，它们均在同一个高度上，同一个平面上。那里没有错落，没有第二个和第三个层次。它们共同仰望，共同俯视，共同托举和承接，共同享受雨露和阳光。

最让人惊讶的，是树与树的边界，那么清晰，那么完整，又浑然天成。一株树的枝叶伸出去。就在快要触碰到另一株树时，它们彼此打量，招手，微笑，之后收束。彼此的生长就在快要两手相握的时候戛然而止。它们彼此保持着友好和谦让。两株树之间都有一线蓝色的天空，有一道如箭的阳光。

仔细分辨，树冠与树冠之间这种礼让，构成一幅绝妙的构图。树与树之间绝无交叉，绝无纠缠，绝无以高压低，以下犯上。每一株树的周边，都有一圈儿明亮的空隙，每一株树的范围都被清晰地规划。有的，像一个六边形；有的，像一个菱形；有的，如一支箭，就那么细瘦着，高而圆地晃动着。可它们都克制着，坚决地截住了伸展的欲望。在彼此共同的高度和彼此共守的边界上，各有一方属于自己的天空，又各自体会到对方的感受。逼仄，然而共享。

可以明显看出，每一株树，它们的树冠是逼瘦了的，是收缩了的，甚至有点删繁就简的味道。每一株树冠，它们少小时不管不顾地伸展和铺张，在这时都收敛起来，都变得逊退。那一道空隙，就成为对并肩而立的兄弟姊妹的尊重，当然，也是对自己的尊重。

风来了，它们晃动着腰身，共同起伏着，朝着共同的方向。在一株树弯腰的时候，所有的树就都动起来。树与树的舞蹈步调划一，如此完美，让人心动。这是树与树们的默契，也是树与树们的哲学。

树和树们当然也在选择，也在寻找，或者拒斥。有时，它们越长越近，两棵树就长在一起，缠在一起。它们的树冠与树冠拥抱着，树枝与树枝交叉着。长着长着就分不出你我，就长成了一棵树。远远看去，它们共同长成一个饱满的馒头形的树冠，让人忘记了，它们原来是两株不相干的树。直让人怀疑，它们是如何统一了意志，统一了身体，说不定，它们真的已经有了共同的血脉呢。

有的树就越长越远，慢慢就拉开了距离。有两棵树，它们小的时候本来离得很近。可它们从小就相互排斥着。彼此弯曲了身子，要躲开另一棵树。这让它们像两张背靠背张开的弓。为了躲开彼此，它们相邻一面的树冠就缺了一半儿，光秃秃的，连一根树杈也不生。它们所有的枝叶都背对着对方，让人看了，替它们难受。

有的树，一直在悄悄移动着自己的位置。一棵生于河汊的柳，它的身体每年都会向下游移动一段距离。几十年过去，它原本长在左岸的身子，竟移到右岸去了。

还有的树长着长着就走了，就没了。那么悄没声地就失踪了，像长了腿一样，让人无端地猜疑。

更多的树，和平共处在一片林子里。各种各样的树，杂处在一起。它们彼此枝叶相连，声气相同。风来的时候，它们用同一种声音说话；雨来的时候，它们连绵的树冠也像一把共同撑起的伞。杨柳榆槐，桑梓柘柞，楮椿松柏，就连桃杏梨，就连李子，杜梨，女贞，山楂，还有各种各样的野荆，它们都以热情的姿态跑进一片荒滩，彼此相伴相生。它们在一起生活得很友好，很融洽。或者正是这样友好的环境，让它们枝繁叶茂。春来杂树生花，秋去共守霜寒，其乐融融。

当然，有的树个性很强。松柏总是爬上高坡土崖，独自生长。它们坚韧耐旱，自成群落。在荒寒野处，那些被人遗忘，偏僻坚硬的沟谷中，一棵柏树，伸展着苍劲的枝干。一大片高亢的荒岭上，有时候会发现一大片的松柏。松柏的群落里，似乎很难插进其他的树。或者说，一株柏树很难杂生于其他树种之中。一棵柏树长在槐桑榆杨之中，它会忘记了自己早已逼细逼仄的叶子，失却了原本的从容，变得急躁匆忙。它的如棘刺般的叶尖左冲右突，好像要突出重围，又无论如何挣扎不出去。它被困在里面，也许不久就被挤压到黄萎而死了。

人工栽植的，成片的杨树林，长着长着，就躁了，就烦了。它们的树冠越长越小，叶子越长越瘦。就连它们的颜色，也越来越淡，即使在盛夏，依然一副黄瘦的样子。死枝，枯干就开始蔓延。一大片杨树林，摇晃着悲观厌世的脑袋，细而瘦的树干引来了敌害。树身上到处是虫洞。树下堆起一堆一堆洁白的木屑。杨树其实不喜欢同类，它感到单调，感到乏味，会因此丧失了生气，衰飒了志气。它们伸展细而高的身躯，踮起脚来，看远处的风景。一株杂树林中的白杨，会长得粗大威武，招来南风北风，和数不清的鸟雀。

一株小小树冠上，顶着一个硕大的鸟巢。鸟巢太大，以至于把柔弱的枝条都压弯了。这不由让人怀疑这一对小鸟的智商。当然，也许是小鸟的远见。它们对一株小小的白蜡有信心。小树终要长大。与大树上拥挤的鸟巢比起来，它似乎拥有更美好的未来。看似笨拙的鸟夫妻，又是有思想能展望的。这是鸟的哲学。

一棵林间的构树，省略了枝杈，甚至叶子，逼细了身子，只留下一个尖尖的树冠。又细又长的树干，一定要跟大树站在同一个高度上。树与树在一起，就有了激励。它渴望天空。它不能在一棵大树的荫蔽之下。对一棵弱小然而倔强的树来说，背靠大树就是羞辱。总有一天会让它羞愤而死。这也是树的哲学。