■ 辛淑英

父亲名叫辛福春，去世三年多了，我时常会想起他，音容笑貌依旧鲜活，清脆的泥哨声犹在耳畔。

父亲是老实巴交、憨厚地道的农民，他的少年时期是不幸的，解放后才得以读书，可家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴，念到初中便辍学了。不甘于务农的他自学绘画，买不起笔墨纸砚，就拿烧火棍在地上照着家里的瓶罐、家禽、猫狗画；田间劳作的间隙，他也会捡根草棍在地上画。后来，他又琢磨着挖胶泥、捏泥哨。

不要小看了这泥哨，它源于中国古老的吹奏乐器埙。先民们最初用它模仿鸟兽叫声辅助狩猎，后来演变成了能吹奏的乐器，《乐书》《诗经》等古籍里都有记载。

泥土能唱歌，这般神奇，自然藏着不少故事。1952年，阳谷县的泥哨艺人李保正带着自己制作的泥哨到北京街头，把豫剧《小放牛》、京剧《四郎探母》等选段吹得有模有样。300个哨子很快卖光，引起音乐界人士关注，“阳谷哨”这名字便是那时定下来的。

父亲作为阳谷哨第二代传承人，深知肩上的担子有多重。那些年，只要一有空闲，他便坐下来捏弄泥巴。简单的一孔一嘴的“吱喇燕”好捏，要做出精巧的“埙”就不容易了，不光要经浸泡、去沙砾、捶打、醒泥、掐泥剂、团泥、揉捏、收口、擀碾、磨光、开嘴、试响等二十多道工序，还要烧制好。

费尽心思捏好的一批泥哨送到砖窑烧，结果全炸了，父亲一夜之间添了好些白发。可他没泄气，从头再来，他先拜访多位烧陶土盆罐的师傅，又查阅了不少资料，并在家院里砌了个土炉，总算把烧制的问题解决了。

早些年，父亲在画人像的空当，会帮村里人画蚊帐帘子、鞋垫花样，画玻璃画送给办婚事的人家添喜，过年时帮乡亲们写春联。到了老年时期，他才真正在宣纸上绘画创作，不画名山大川，专画五谷、虫鱼、家禽、鸟兽、树木花草等寻常物，因为太熟悉了，他提笔就来。

他总说“有画无诗不精神”，后来又琢磨起写诗。诗画配在一起，相得益彰，这便是他那些小品画的由来。一个农民能做出这些不寻常的事，被大伙夸赞，背后藏着的艰辛与勇气，可比地里的庄稼长得还要扎实。这份坚持里的不服输，这份用行动垒砌和树立的人生榜样，给我的成长添了太多向上的力量。

绘画和做泥哨这两件事，父亲干了一辈子。那份寂寞里的坚韧磨出了他执着、从容、平淡、与世无争的性子，也养出了他与人为善、豁达向上的人生态度。他留给大家的印象，就是那份坚守里的自信。

记得我第一次在《聊城日报》发表小诗《一个未来艺术家的自述》，父亲看了高兴得像个孩子，直拍手，当即骑车到迷魂阵称了五元钱的肉，买了瓶景阳冈酒，让母亲做了几道菜。他倒了杯酒，咂一口，响亮地说：“俺大闺女不赖，将来能当作家！”

可惜，我终究没如父亲期望的那样。从父亲那里学来的坚韧、勤奋和务实，还差得远呢。不过，我仍想重新鼓起勇气，告诉天国的父亲：聊城的土地上，泥哨的声音传得更广了；您教的那股韧劲，我会紧紧攥着，像地里的庄稼那样，扎根泥土，向着天空生长。