■ 陈清辉

母亲是土生土长的临清人，她口中的临清，是运河水的清冽，是托板豆腐的鲜嫩，是老戏楼里的婉转唱腔。这份浸润着母爱的故乡情怀，从小便刻在我心底，让我对这座运河滋养的千年古城，生出了刻入骨髓的钟爱。清明，花灿景美。我循着母亲的话语，踏着运河的涛声，赴一场与临清的温柔邂逅。

清明的临清，风里裹着草木的湿润与微凉，映入眼帘的到处是新芽破土的生机。踏入老城，青石板路蜿蜒曲折，被岁月和雨水磨得越发光滑温润，每一步踏上去，都能听见鞋底与石板碰撞的轻响，像是在与百年时光低声对话。母亲曾说，她小时候就踩着这样的石板路，拎着竹篮去运河边洗衣，洗完便坐在石阶上，听老人们唠漕运的故事、讲古城的传说。如今我循着她的足迹前行，指尖抚过路边斑驳的砖墙，墙缝里还嵌着干枯的草屑，仿佛还能听到她当年的欢声笑语，感受到这座小城独有的烟火暖意。街角的老槐树抽出了嫩黄的新叶，细碎的光斑透过枝叶洒在石板路上，与墙角堆放的旧陶罐相映，藏着不慌不忙的岁月静好。

漫步至运河岸边，元运河老河道被打理得洁净雅致，岸边的垂柳抽出纤细的新芽，风一吹，枝条轻拂水面，泛起圈圈涟漪，将岸边的青砖黛瓦、清明的薄雾一并揉进水中。母亲总说，运河是临清的命根子，几百年来，南来北往的漕船在这里停靠，南北商人在这里云集，造就了临清的繁华盛景。如今，漕运的喧嚣早已远去，运河却依旧静静流淌，水质清冽，能看见水底圆润的卵石，古闸遗迹藏在萋萋草丛中，青灰色的石砖上爬满青苔，默默诉说着当年“粮艘麇集，帆樯如林”的盛景。傍晚时分，细雨渐停，岸边灯光次第亮起，暖黄的光晕倒映在水中，与天边的暮色交融，仿古漕船载着游人缓缓划过，桨声咿呀，与远处的鸟鸣、晚风交织，没有蝉鸣的聒噪，只有岁月的静谧，也让我读懂了母亲口中“运河水养人”的深意。

临清的美，是古建与时光的共生，是人文与烟火的交融。沿着运河前行，鳌头矶便撞入眼帘。这片始建于明代永乐十五年的古建群，坐落在元代运河与明代运河的交汇处，因地势状如鳌头而得名，是临清运河文化的标志性建筑之一。青砖灰瓦被雨水洗得发亮，飞檐翘角上的瑞兽静静伫立，吕祖堂、望河楼、观音阁错落有致，院内竹影婆娑，雨滴落在竹叶上，发出“沙沙”的轻响，照壁上的石刻纹路清晰可见，与墙角的兰草相映成趣，既有江南园林的玲珑雅致，又有北方古建的雄浑厚重。登上望河楼，凭栏远眺，运河如一条碧绿的玉带蜿蜒伸展，两岸的古街古巷、青砖黛瓦尽收眼底，微风拂面，带着运河水的湿润，仿佛能听见当年商贾的喧嚣、船工的号子，穿越百年，依旧清晰可闻。母亲说，她小时候常和伙伴们来这里玩耍，登楼望河，看漕船往来，累了就坐在石阶上吃一块麦芽糖。如今我站在这里，望着眼前的景致，指尖抚过冰凉的栏杆，终于懂了她心中那份难以割舍的故乡情。

离鳌头矶不远，便是被誉为“运河四大名塔”之一的舍利宝塔。这座始建于明万历三十九年的宝塔，高六十余米，九级八面，砖木结构，通体近垂直，刹顶呈将军盔形。步入塔内，一股古朴的木香扑面而来，通天塔心木柱支撑起层层楼阁，转角形梯道迂回曲折，狭窄而陡峭，每走一步都要格外小心，梯道的墙壁上布满了游人的指尖痕迹，那是岁月留下的印记。每层塔壁上，都有石刻记载着建塔的宗旨与筹资往事，那些斑驳的字迹，被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧能读出临清人对美好生活的期许。登上顶层，极目远眺，运河如带，沃野千里，细雨后的天空澄澈明朗，没有孤帆远影，却有别样的开阔与悠远，正如古人所咏“孤塔临河岸，峥嵘插碧天，帆影望中没，钟声幕后圆”，那份静谧与庄重，让人忘却尘世喧嚣，心生敬畏。

最让我心生暖意的，莫过于临清的烟火气，而这份烟火气，最浓处便在美食里。清晨的老街，雨雾还未散去，就有小吃摊陆续出摊，热气腾腾的蒸汽混着食物的香气，驱散了清明的微凉。母亲总念叨的托板豆腐，是临清人早餐桌上的标配。白嫩的豆腐放在特制的木板上，还带着温热，淋上少许香油、蒜泥，撒上几粒葱花，入口滑嫩鲜香，带着运河水的清冽，一口下去，暖意直达心底，这是母亲的味道，也是故乡的味道。除了托板豆腐，什香面、烧卖、饼卷肉也是不容错过的美食。走在老街上，随处可见热气腾腾的小吃摊，摊主的吆喝声、游人的议价声交织在一起，亲切而热闹，这份烟火气，是临清最动人的底色，也是母亲心中最牵挂的故乡模样。

此行最难忘的，还有运河钞关。这座始建于明宣德四年的衙署，是明清时期运河八大钞关之首，也是全国目前仅存的一处运河钞关，如今已成为世界文化遗产。踏入钞关大门，青砖铺就的庭院整洁肃穆，雨后的青砖泛着温润的光泽，刻着“廉明”二字的青石匾额静静伫立，字体苍劲有力，仿佛在诉说着百年前的廉洁故事。展厅内，复原的“六科房”办公场景栩栩如生，书吏们伏案办公的塑像神态各异，泛黄的《临清钞关则例》残卷陈列在玻璃展柜中，上面的字迹清晰可辨，无不展现着当年临清漕运的繁华与税收制度的严谨。漫步其中，没有喧嚣的人群，只有岁月的沉淀。那些关于廉吏的故事，那些镌刻在青砖上的规矩，让这座古老的钞关，多了一份厚重与风骨。

临清的美，既见于古建与美食，更藏于这片土地上的人文底蕴。这里是人杰地灵之地，季羡林先生学贯中西，用一生诠释着文人的风骨；张自忠将军舍身报国，用热血铸就民族脊梁；高元钧将山东快书发扬光大，让乡音传遍四方。当年的运河岸边，戏楼林立，南北戏班常来演出，京剧调子飘遍街巷，老票友们跟着哼唱，那份热爱，是临清人对生活的深情。如今，这份文化底蕴依旧在延续，街头巷尾，偶尔能听到几句婉转的唱腔，几位老人围坐在老槐树下，唠着家常，说着过往，手里捧着温热的茶水，那份从容与惬意，让人心生向往。

夕阳西下，余晖穿透云层，洒在运河水面上，波光粼粼。我漫步在运河岸边，晚风轻拂，带着运河水的湿润，也带着美食的香气。回望这座古城，舍利塔巍然矗立，鳌头矶古朴雅致，钞关静默沉思，古街烟火氤氲，每一处景致，都藏着母亲的乡愁，也藏着我对临清的钟爱。母亲的故乡，便是我的故乡，这片被运河滋养的土地，既有千年的历史厚重，又有烟火的温柔暖意，既有古建的雄浑雅致，又有人文的温润绵长。

此次临清之行，不是匆匆打卡，而是一场心灵的回归。我循着母亲的话语，读懂了运河的深情，读懂了古建的风骨，读懂了烟火的暖意，也读懂了那份藏在岁月里的乡愁。临清，这座被运河浸润的千年古城，因母亲的牵挂而变得格外亲切，因清明的细雨而愈发温润，因岁月的沉淀而愈发迷人。愿往后清明，能再赴临清，踏运河岸，赏古建韵，品烟火味，把这份钟爱与乡愁，藏在每一次重逢里，藏在每一缕运河清风中。