■ 李立泰

编完短篇小说集《过麦》，我稍稍喘口气，看着电脑屏幕发呆。不知咋回事，此时回想起老家的一幕幕刻骨铭心、难以忘怀的往事。

我写小说，好回老家，扑进鲁西大平原，下来自行车，站在地头，掏出烟来敬给众位父老。望着眼前这些土里刨食的身影——兄弟姐妹们在烈日下挥汗劳作；哥哥的膀子晒得淌油，嫂子身形壮硕，小褂儿粘在白馍馍似的胸脯上；老牛卖力地拉犁，汉子扬鞭扶犁，倾听犁铧切断草根的脆响；看阳光下新翻泥土的浪花，俯身抓把湿润的土块攥个蛋儿，送到鼻子上闻闻那润润的清香。女人顺着深深的犁沟撒化肥。我听着哥哥骂牛的吆喝，听着那风调雨顺也受穷的声声叹息，听着那长长的日子，然后把在血汗里浸泡的种子埋进希望里。庄稼人过日子真是不易。进村，望见炊烟袅袅，闻着馒头、窝头的香甜，耳畔是“滋滋啦啦”的炒菜声、狗的欢叫、母鸡“咯哒咯咯哒”地唱歌……这一刻，小说便有了魂魄。

小学语文老师发动学生订阅《少年文艺》，我壮着胆给母亲说了。订刊物是母亲几个月来卖鸡蛋攒的钱，挤出点儿可怜的零票儿硬币。吃饭时父亲曾皱着眉头，筷子点着咸菜问母亲：“你怎么弄的咸菜，没点儿咸味！”母亲像做了错事的孩子满眼含泪，低头不语。父亲哪里知道母亲把吃盐的钱挪用了。

每当我学习累了，看着同学们玩羡慕得很，也想玩会儿的时候，母亲提着小兜，去集上卖鸡蛋的场景就浮现在眼前。母亲把鸡蛋擦得干净发亮，小心翼翼整齐地摆在毛巾上，母亲仰脸用期盼的眼神注视着每一个赶集人，盼他们快买走鸡蛋。每每我眼前浮现出母亲为我订《少年文艺》卖鸡蛋的场景，就不容许自己读书有一刻的懈怠和偷懒。

还有一个故事，也是关于鸡蛋的。一天午饭后去上学，下午上作文课，可写作文的本子还没买。我盼着老母鸡快快上窝，可是它老在窗台下散步，人在紧处它在慢处。窗台上有它下蛋的窝。它终于飞上了窝，头朝外趴卧在那儿。我目不转睛地盯着老母鸡，看出来为下蛋它在发力，脸儿憋得通红。母鸡生活也一般，没有足够的营养下蛋。我和母亲急得团团转，此时学校预备铃“当当、当当”地敲响了，急得我头上冒汗。可老母鸡的蛋还没下出来。它脸儿红红的还在努力。谢天谢地……它飞下窝就“咯哒咯哒”地叫了。我伸手把温热的鸡蛋装在兜里，朝供销社采购站飞奔而去。卖完那个还热乎的鸡蛋，我拿着五分钱跑去书店买了个作文本。紧赶慢赶，待我跑回学校时，还是迟到了。作文课已开始十几分钟，老师知道迟到原因后没批评我。那节作文课，我就写纪实作文《买本子》。老师批阅“优”，点评故事真实、小说化的语言、细节感人、人物生动，活灵活现。作为范文在班上朗读，贴在教室后面的墙上展出。这也成了我“发表”的第一篇作品。

高中毕业，回乡参加劳动。向父亲和老农学习，不夸张地说，我没有不会干的农活。包括技术含量最高的“撒菜栽儿”“棉种催芽”等。我最犯愁的棉籽生芽，请教了农业技术站站长，那就试试吧，晚上把百斤棉籽放屋里地上，烧六壶开水，往棉籽上浇，边浇边调，调完蒙上粗布被单子，第二天一早掀开被单子，哇！棉籽儿上都冒出芽儿，像顶着粒粒白芝麻。我做得好，队长都竖大拇指。作为回乡知青，咱算是有文化的农民。叫我去看看他家的棉籽，他给棉籽蒙上被子，里边还埋着个二百瓦的灯泡。我说这样不行，特别是灯泡太热把周围的棉籽烤熟了。过麦、过秋我都亲历过。炼狱般的过麦，给人扒层皮，往死里干的劳作锻打了我的意志。

最考验人的是挖河。农谚“脱坯泥房，活见阎王，不信往河上。”可见挖河累人之厉害。当年响应毛主席号召“一定要根治海河”。我曾参加“西太平沉沙池”筑堤工程，水利部组织的晋冀鲁豫四省联合会战“漳卫新河”开挖工程，这项工程称为“国河”。全公社民工600余人，县汽车运输公司的29部汽车把我们拉到德州。主车装面粉、被褥，坐人。拖斗装地排车、铁锨、苇席、麦秸、干草等。走的那天是霜降节气，天气真应时，刮着大北风，黄风裹着枯枝败叶卷上天空，全公社的民工都蜷缩在供销社门前等汽车，我们浑身是黄土。沿途临清、夏津等地的地瓜秧叶子全被酷霜打黑了。没篷子的货车，坐在里面，北风打脸，我们缩着脖子，脸朝后，树木、村庄、棉田、干枯的玉米林刷刷地朝后跑去。下午到了德州，来不及伸个懒腰，带工的头头催我们快卸车。过来一位戴执勤袖章挎盒子枪的人，骂骂咧咧地冲我们喊话：抓紧卸，不然把恁拉到德州去！原来我们卸车地叫“七夕大队”。离德州市区七里路。

谢天谢地，我们公社施工营在七夕大队号了房子，不用在工地挖地窑子住。我大队的四人住在一位大哥不用的厨房屋里，门口钉上苇席，铺上麦秸，睡地铺，那就是享福了。以连为单位一个伙房，当然顿顿吃窝窝，喝玉米粥，吃萝卜干儿。凌晨3点吹起床号，晚上9点收工时，星星已出齐。下午5点伙房送热窝窝来，民工干吃，号称“加钢”。我累得吃不下，反胃吐酸水。实在没劲了，背上搭绳拉车，匍匐，腿酸打哆嗦出虚汗，还喊着号子，几乎是往河崖上爬。开工19天我们没见过大哥的面。凌晨上工大哥还没起床，晚上收工大哥休息了。眼看着河一天天加深，阵阵大雁哇哇叫着往南飞。一直干到大雪后，河底水结冰啦，公社施工营的何营长挽腿，光脚丫子蹚冰碴子，拿着手提喇叭，喊民工下到河里，一定要挖到设计的深度。工期54天，我的铁锨磨下去近两厘米，裤子、褂子磨烂了，头发挓挲着像乞丐。中间我累病了，房东大嫂给我擀了面条喝。几乎累死在那儿。

从德州回来托朋友找工作，要离开农村。第一个是去公社广播站爬杆子，我是高中生，会安装收音机，会写点东西，公社党委已同意。但被派出所的儿子顶替了。我掉泪难过得蒙头睡了两天，啥时候是出头之日啊！后来县卫生队给公社要两个担梢的，我愿意去县卫生队。挖河累死人，挖茅子熏不死人，可是被院中大叔拦下来，叫我等机会……

后来，我在公社干了临时工，在文化站除去做好文化工作还写新闻报道啥的，年年当先进。其间偷偷摸摸地写起了小说。感谢宣传部、文化局、文联领导及同志们几十年来对我的扶持培养，我走上了小说创作之路。感谢朋友们一路支持，感谢父老乡亲们的厚爱。当年跋山涉水寻找写小说的灵丹妙药，没少读小说创作理论，创作谈之类的文章。我记住了一个作家说的话：散文是说我，小说是我说。

在这里，我借用陀思妥耶夫斯基的一句话：我怕的是对不起我所遭受的苦难。