■ 魏华北

漂泊了半生，李不群还是卫河边上那个玩泥巴的孩子，尽管他的鬓角、短须甚至眉梢都染成了白色，像是在面粉里蘸过一样。

“我去河里寻些好土。”李不群两眼盯着树上待开的石榴花，声音低沉而羞涩，“要等傍黑回来。”

吴茵冲着这个租客点头笑笑。朝阳一束束照着树梢，也映红了吴茵的脸颊。

卫河的水从河汊里流出，漫过运河往昔的河道。

吴茵的民宿开在张秋镇的东南一隅，隔着栅栏远望，可以看见芦苇和野花间的水光。民宿门楼下挂着一块木制匾额，几个行草字写得行云流水：故道·顾乡。

卫河是李不群漂泊的起点。他沾满泥巴的手不知道被爹打过多少次，血水顺着掌纹洇湿了泥渣。他不在乎，他离不开泥巴，那么温润细腻，那么懂他的心思，揉揉捏捏就能变幻成梦想的样子，猫儿狗儿，牛儿羊儿，或者是爷爷布满皱纹的黑瘦老脸儿……

“泥巴能当粮，还是能当饭？”爷爷捶胸顿足地劝他，“千万莫学‘泥痴’呀！”

李不群感到十分委屈，“泥痴”的故事正是爷爷讲给他听的。爷爷说，没人喊他姓名，那人自号“泥痴”，行到他们镇上算是落了脚；爷爷说，那时候运河里漂满了商船，南腔北调的人在镇上挤得热闹；爷爷说，“泥痴”的手艺真是精到，从箱子里薅出一块泥巴，对面坐个人，甭管男的女的、老的少的，在他的手上三五下就活了起来。

李不群不服气地犟嘴：“我就是要当‘泥痴’哩！”

爷爷见他不听劝，急得直跺脚：“啥‘泥痴’，不就是个泥疯子？”

那天，在运河故道的河汊里，爹发疯般扯着他的衣服往学校拽，拉扯到卫河边上，李不群挣脱了爹的手，一个猛子扎到河里。

带着从河底抓起的一把泥，李不群记不清去了多少地方，见了几个师傅。“泥痴”也好，泥疯子也罢，他感觉自己一直在跟随一个老头儿行走，或者说一个老头儿始终在他身后跟随着他。

竹子搭一个敞篷，泥巴糊一眼柴窑，深夜孤灯，李不群搓一个泥条喂进嘴里，用舌尖和牙齿品鉴着泥巴的呼吸和温度。

一个老者叹息着说：“何苦呢！”

“这泥，咋还是隔着一层？”李不群自言自语。

“真要一辈子靠这个？明白告诉你，还比不上老泥疯子哩。”老者出现在闪烁的灯影里，咧着嘴揶揄道。

“没见识过《清明上河图》吧？”李不群鼻孔里发出冷笑，泥手指戳着自己的胸口，“千百个故事、人物，在这里装着呢。”

老者没搭上话。李不群又狠狠地补上一句：“也有你！”

“出走的地儿，或许正是收网的地儿。”老者幽幽地说完，闪身离去。

李不群辗转回到了张秋镇，在爷爷和爹娘的坟前枯坐半夜，哆哆嗦嗦从包裹里捧出几个小泥人儿，用力掰开、揉碎，撒在坟堆上。

天将亮时，疲惫不堪的李不群扑倒在“故道·顾乡”的门前。

吴茵并未太过惊讶。眼前这人看上去像个手艺人，好像又不仅仅是个手艺人，完全陌生，却又似曾相识。吴茵精心准备了粥饭，腾出半间库房暂且将李不群安顿下来。

“知道‘莲花土’吗？”李不群将养了几日，吴茵有意无意地问道。吴茵明目圆脸，张口自然含笑，声音清丽又温厚，话里似乎有什么禅机，总是让李不群想起灯影里与老者的对话。李不群有些迷茫地摇了摇头。

“就在那儿。”吴茵抬手指向不远处，“运河里流淌着江南的水，卫河又带来黄河的泥沙，千百年来融合积淀，这里的泥土自然就有了别样气韵。”

李不群挥汗如雨，掘着泥土，晾晒、打碎、过筛、装袋……暴雨来得突然，乌云从西北天空卷过来时，李不群还浑然不觉。

一阵疾风吹过，硕大的雨点斜斜地砸了下来，他连忙弯身护住泥土袋子，慌乱中不知所措。这时，一件宽大的雨衣披在了他的身上。是吴茵，雨水正顺着她的面颊流过含笑的唇角。

雨后黄昏，夕照红彤彤的。吴茵端着面盆经过库房，听到里面似有人语，她担心李不群淋雨生了病，忙推门而入。

“淘洗、压滤、揉泥、阴干，还有这莲花土……”李不群似梦非醒，掰着手指一遍遍地问，“泥痴啊，您能不能明示咱到底还隔着哪一层？”

吴茵又惊又喜，猛拍李不群的肩膀，“你在跟谁说话？”

“泥疯子。”李不群回道。

“泥疯子姓啥？”

“谁知道那老头儿姓啥。”李不群这才猛然发现立在身后的吴茵，他终于反应过来，用力回想当年听来的故事，“姓吴？”

“俺姓啥？”

李不群的嘴张得大大的。吴茵掀开面盆的盖帘，揭掉笼布，露出洁白细软的面团。她用手戳破面皮轻轻一按一提，竟挑出道道银丝，银丝在纤指间舞动。李不群呆住了。吴茵转手随意拍打几下，面团便了无破绽，完美如初。“醒醒！”吴茵大声道。李不群惊得浑身一颤。“醒泥，说的是泥！”吴茵咯咯笑出了声，“就像这发面团儿，先把它撂在一边儿。”

“醒多久？”李不群着急问道。

“七七四十九，九九八十一，或者三百六十五……”吴茵端起面盆，笑着走远了。