■ 魏华北

河连着湖，湖绕着城，游船走走停停，消磨掉小半天光阴。

船靠岸边。于教授立在船头，目光落在远处的古城墙角楼上，一只琉璃蹲兽恰好遮住夕阳，一圈圈光晕在它的周围散开，像是织了一张半边天大的蛛网。风顺着河道吹得有些急，吹得于教授心里空空的。于教授低头下船，不小心一个趔趄，幸好有吴乔的双臂接着，他终于踩实了河岸的老石阶。

“人啊，就像个旧发动机，转起来难，停下来也不易。”于教授正了正眼镜自嘲道。

“既然大老远出来了，您就把学院的事儿彻底放一放。”吴乔劝道。

于教授轻轻摇头，一丝孩子般的委屈，在他的眼角一闪而过。吴乔连忙岔开话题。

二人缓步走到“根一尘舍”，这是吴乔精心安排的酒店。

吴乔一直景仰于教授的才学和为人。吴乔毕业后，二人之间除去师生之谊外，渐渐多了些同道相成的默契。他们平素只以书信往来，一方偶尔提出观点或问题，另一方则不疾不徐，择闲时细加考证予以回复。

昨日，于教授突然发来一条短信，说是想来度假，问吴乔是否方便。吴乔驾车去高铁站接人，心想：教授一定是有排解不开的郁闷，他那么专注于事业的一个人，却有了闲情来此地。

酒店是城中民宿，庭院建筑，不大。前院正中间有个石雕的荷花缸，高高地挑出几枝红莲，东厢房里设了前台和一间极雅致的休息厅。等入住的间隙，于教授从博古架上取下一方砚台，细心地看。砚台古朴，泛着青光，砚额处伏着一只寒蝉，蝉的后足搭在两枚柳叶上，一枚青绿，一枚枯黄，蝉与叶有实物大小，栩栩如生。于教授此时的样子，像是在担心惊飞了蝉，或者是碰掉了叶。他移开眼镜，脸紧贴着砚台，瞪大的眼睛越发亮了起来。

“黄铜？”于教授轻声问吴乔，“还是青玉？”

吴乔摇摇头，抿嘴微笑。见教授心切，反问道：“说是黄河胶泥，您信不？”

于教授摇摇头，瞥了吴乔一眼，责备他卖关子。

“中昌府澄泥砚。”吴乔说，“应该是刘先的作品。”

“哦？中昌刘先，果真不错。”于教授不信，小声念出底边的款识，紧接着问道：“你们相熟？”

“有些往来，明日请他来见您？”

“今日便去拜访！”

出城二十里，便是张秋镇。乡村的黄昏才叫黄昏，灯光与天空相映，人声与犬吠沉浮，风一阵阵吹，青草香伴着炊烟的味儿，一切都仿佛沉入了隔夜的梦。

刘先早已在街口迎候，他长衣长裤，身形瘦削，面目清朗，温和少言，正是于教授想象中的匠人模样。没来得及到客厅里喝茶，于教授便迫不及待地去看砚的制作工序。

“家传？”于教授边看边问。

“早已断代。”刘先回道，“只有几样残缺物件传下来。”

“果真只是……胶泥？”于教授依旧将信将疑。

院子角落有一处又低又矮的土屋，刘先引二人弯身进门，慢慢掀开土炕上覆着的白色棉布，露出一块块泥坯，看上去坚硬光洁，犹如铜锭，触之又觉无比柔软光滑，像是发面团儿。

“醒泥，最关键的一个环节。”刘先略带神秘地说道，“这一块是醒了五年的，可以用来出作品了。”

“何谓醒泥？”于教授问道。

“觉醒，梦醒，醒悟……”刘先搜罗尽心中词汇，“其实，就是静置在幽暗的空间里，去去火气。”

于教授若有所悟，笑道：“既已断代，如何又操此业？”

刘先感叹：“老辈匠人借着运河商船往来之便，变黄土为生计，变胶泥为艺术，他们把自己的气脉融进了泥土的秉性，把澄泥澄浆的劳作视为生命的行旅，那些留存下来的宝贝，自然会给我们带来沿袭传承的启发和动力。”

喝茶、饮酒、聊天，不觉已至黎明。吴乔劝于教授回去休息，于教授却执意要去黄河岸边取土，亲自体验澄泥澄浆的妙处。

到了取泥处，日已高悬。刘先拿一把洛阳铲，大踏步寻点落铲，取一把土在手指间捻开，逆着日光照望，翕动鼻翼轻嗅，甚至送到舌尖上品味。于教授紧紧跟随，看得发呆。

刘先终于选中位置，一边挥锨掘土，一边做着讲解：“取土、晾晒、过筛子，然后泡泥、澄浆，揉泥成坯，醒泥制坯，工序多着呢。”

见刘先衣衫尽湿，干得起劲，于教授早受了感染，便撸起袖子，卷起裤管，招呼吴乔一起摊开泥土晾晒。

隔日，于教授亲手将筛选出来的泥土倒入池水，用木棍反复翻搅成泥汤，待粗泥开始沉淀，再以棉布作网舀出浑水，滤出细泥……如此往复，需要十来遍。

于教授气喘吁吁，满身泥污，吴乔劝他休息，他却干得更加起劲，一直到刘先喊“大功告成”时方才停下。于教授紧紧攥着棉布网，喃喃自语道：“没有它，再好的工匠也难以澄出渣滓、滤出浆水、沉淀好泥，更无法成就传世工艺啊！”

吴乔注意到于教授热泪盈眶，但是唇角分明露出笑意，轻松而骄傲。他不再担心于教授遭遇了什么，此刻颇感释然和欢欣。