■ 徐晟

蝉声还挂在梧桐树枝头，一浪高过一浪，仿佛要同这最后的暑热拼个你死我活。可你若细听，那声音里到底有了些衰飒的意味，像是老嗓子唱了整夏的戏文，到末了，底气便渐渐不足了。

古人说“一叶知秋”，那叶子多半不是梧桐，梧桐的叶子大，落下来的声响也重，不像槐树的小叶片，悄悄在午后的热风里旋着，旋着，终于不情不愿地贴在滚烫的柏油路上。这便是秋给夏的第一封信了，写在叶子上，却又怕晒化了，只在树荫浓密处才敢递出来。

正午的太阳依旧是毒的。光从极高极蓝的天上直泼下来，照得水泥地面泛着白花花的光，人走在上面，影子缩成脚下一小团黑，仿佛被这暑气榨干了水分。菜市口的西瓜摊仍旧支着硕大的遮阳伞，卖瓜的老汉摇着蒲扇，扇出的风也是热的。可你若是清晨时分经过，便能觉出些不同来。那风不知何时有了棱角，擦过手臂时，会留下一道凉丝丝的痕迹，像谁用薄荷叶在你皮肤上轻轻划了一下。露水也更重了，草尖上挂着的，不再是夏夜那般轻薄的露珠，而是一粒粒饱满的、近乎凝固的水晶，太阳要费好大的劲才能把它们收回去。

公园的荷塘最是敏感。荷叶还是那样铺天盖地的绿，可边角上已经泛起焦黄，卷曲起来，像写废了的信笺。莲蓬倒是结实了，一个个褐色的小碗，擎着满满的莲子，沉甸甸地垂着头。有几朵晚开的荷花，粉得近乎惨白，在正午的强光里撑着，花瓣边缘已现出透明的质感——那是生命将尽时的华美，灿烂得让人不敢久看。蜻蜓还来，只是飞得慢了，偶尔停在枯黄的荷梗上，翅膀翕动几下，便长久地静止了，仿佛在思考什么深奥的道理。

想起《礼记》上说的“凉风至，白露降，寒蝉鸣”，那是黄河流域的物候，到了我们这长江之畔，总要晚上些日子。节气这东西，原是天定的章程，可大地上的草木虫鱼，却各有各的钟表。夏不肯痛快地走，秋也不能蛮横地来，它们便这样商量着，拉锯着，在正午的炎热与清晨的凉意之间，达成一种微妙的平衡。人生许多事也是如此吧，那些看似截然分明的转折，真正临到眼前时，才发现原是这般黏黏糊糊、欲拒还迎的。

黄昏来得早了。六点钟光景，西边的云就开始烧起来，烧得比夏夜更烈，更不管不顾，像是要把一整个夏天没使完的力气都使尽了。火烧完了，天便暗得特别快，刚才还是漫天紫霞，转眼就只剩下西天一抹灰蓝。这时候你若站在窗前，会看见玻璃上凝着一层薄薄的水汽。那是室内外温差造成的，而这温差，在盛夏是不可想象的。

夜深些，蛐蛐儿便在墙角试嗓子了。起初是怯怯的一声两声，后来胆子大了，便成片成片地叫起来。这声音比蝉鸣清瘦，带着金属的凉意，一声声敲在寂静里，敲得人心也跟着静下去。月亮升起来，还是夏夜那般圆，可光已经不同了——夏日月光是温的，像刚从井里捞起的玉；此刻的月光却凉了，凉得近乎锋利，照在竹席上，照在茶杯里，仿佛能听见它落下时细碎的声响。

立秋过了，暑热还在。这世间许多变化都是这样，名分先到，实质还要等些日子。可你若肯在清晨的凉风里站一站，在黄昏的薄暮中走一走，便知道那秋意其实已经悄悄驻下了。它不在日历上，而在露珠里，在蝉声的间隙里，在月光掠过皮肤时那微微一颤里。