■ 叶正尹

八月初的荷塘，热浪蒸腾。我伸手去够一枝垂头的莲蓬，指尖却先触到了那根绿梗。它笔直地立着，花瓣落了，莲蓬坠了，依然不肯弯。手指捏过去，是空的，脆生生的空，仿佛轻轻一折就会断。可就是这么一根空心的绿管子，竟把整个夏天的重量举到了现在。

风一来，它微微摇晃，宛若在试探空气的弹性，却不曾偏离过那根看不见的铅垂线。满塘的荷，多半已是叶边泛黄，花容倦怠，唯独这些梗，一根根戳在水面上，像是谁用墨线拉出的几何图形，精准而孤独。

周敦颐说它“中通外直”，四个字嚼了许多年，如今握在手里才觉出分量。空心不是无心，恰恰是因为空，才容得下水与气的长驱直入，才把养分从淤泥深处抽送到头顶那个渐次饱满的莲蓬。人若是也这般“中通”，那些堵在胸口的事情多半就能顺顺当当地流过去了。偏生我们总爱把心事塞得满满当当，旧的淤积未散，新的又压上来，最后整个人成了一截堵死的管道，水过不去，风过不去，连自己都透不过气来。

荷梗的妙处，在于它懂得留白。每一节都留有气孔，那是水下生命向天空借来的呼吸。荷塘边有位老者，身形清瘦，话不多，退休后每日来打太极。旁人问起病痛与家事，他只笑笑说“还好”。后来才知他丧偶多年，独子远居海外。他那副云淡风轻的模样，想来就是从这池荷里学来的。虽有重负，却学会了把它放进空心的通道，任其穿堂而过，不留淤痕。

这个时节的荷，若论颜色，已输给六月的盛放；若论香，也淡了许多。可站在塘边看那些笔直的梗，越看越觉得它们比花更耐看。花是荷的情绪，梗才是它的骨骼。花会谢，那是情绪的起落；梗一直立着，那是骨子里的倔强。一根空心的管子，不藏不掖，风来就弯腰，风过就回正，坦坦荡荡地空着，反而什么都折不断它。反倒是那些塞得太满的，一场雨便拦腰断了。

我把那枝莲蓬带回书房，插进一只素净的陶瓶。梗在瓶口处依然挺着，即便换了水土也不改姿态。夜里写字累了抬头看它，忽然觉得这间堆满书籍纸张的屋子，也该学学它，松一松，让光能照进来，让念头能穿过去。满屋子的东西未必都是要紧的，满心的挂碍也未必都值得挽留。空一点，轻一点，或许才能似那根荷梗一般，把属于自己的那一支莲蓬，端端正正地举到秋天来临。

世人写荷，总爱说它出淤泥而不染，赞的是花的清白。我倒觉得，更难得的是这根空心的梗。它坦然地空着，坦然地通着，把所有的力气都给了头顶那颗日渐饱满的果实。

所谓自在，大约就是这般。空心对世，实心向己。风来让它过去，雨来也让它过去。最后立在原地的，还是那根不争不抢的绿梗，空空如也，却什么都装得下。