■ 魏华北

颜老师

初中以前，我是没有“语文老师”的。村小学的老师既教语文也教算术，我们甚至连“老师”也喊不出口，学堂内外，一概称呼“三叔”或者“庆红哥”；公社中学里，就完全变了样，老师有好多个，要分别冠以语文、数学、英语、物理、生物等科目加以区分。

颜老师教语文。

颜老师个子不高——十二岁年纪的学生都觉得他矮，必是真的矮——走路却十分稳当。教室东山墙外有一条小路，向北通向老师们的宿舍，我们经常远远地看他走来教室或者走回宿舍的身影，左臂屈成直角夹紧书本，腰和脖子都绷得很直，右臂前后甩得颇有节奏。

颜老师方脸，面色黑红，总能让人想到评书里的“面如重枣”；两眉浓黑，双唇青紫，可惜的是落有眼疾——左眼的眼白明显要多，或许还有些斜视——何况，他一向不苟言笑，按理说应该是让人怕的。事实却并非如此，等他站上讲台的时候，满屋子立刻生动起来，学生们齐刷刷地引颈看向他，很投入的样子。他完全沉浸在语文的美好中，折断半支粉笔，在黑板上写下三五个句子，然后转向学生，开始了十分抒情的讲课。

他不停地颠着右手，白色的粉笔头儿在手心里跟着上下跳动；他的眉毛一挑一挑的，带动两颊呈现出难得的笑意；他的声音还算浑厚，偶尔会拖长尾音，似乎在寻找和等待更美好、更准确的词汇；和所有老师一样，他也用家乡话授课，但是，他说话却异常好听，仿佛带有磁性。我是坐在前排听课的，听着听着会感觉心里边在悄然漾动，像是做梦一般，生发出飞越校园的向往……

我是语文课代表。逢周五语文课，我会提前去颜老师的住处抱回全班同学的作文本；我的作文经常得高分，并被他当作范文来读；我却不记得他在课下跟我有过什么交流——或许，他真不懂得如何亲近学生。在课堂上，我也无数次期待过他关注的目光，我目不转睛地盯着他听讲，遗憾的是，他的眼神却始终飘向窗外——窗外，有数十棵高大笔直的白杨——后来，我才理解：他那么专注地讲课，怎么可能不看向他的学生呢？

见过颜老师暴怒的一次。脸色铁黑，浓眉立了起来，青紫的嘴唇在颤抖，“谁干的，站出来！”他声音嘶哑地吼道，右手抓起半盒粉笔，狠狠地举过头顶，却不知道砸到谁的头上。下课后，我们跟在他身后，看他从男厕所里拽出了一条黑乎乎的棉被。

被子是宗昆的。宗昆是我们班——兴许是全校——最邋遢的一个，走路的姿势有些像猿猴，常常咧开大嘴哭笑不得的样子。我们约略知道他是家里抱养的孩子，爹娘都有些残疾。第二天，宗昆从颜老师住处抱回了被子，他紧咬双唇，没哭也没笑。我们呆呆地望着他，想象不到颜老师是怎样把这床被子弄干净的。

初中毕业那年，宗昆没能考上高中，颜老师也被调到了县城中学。我收到过宗昆写来的信，说他正在复读，吃住都是在颜老师十分局促的家里，说自己一定苦读，不让老师失望。

三十多年后的一天，我在单位附近的一家小酒馆款待宗昆。他看上去体面多了，挺骄傲地说：三个蔬菜大棚，收入可比你工资多咧。他说，两个孩子，大的准备考研，小的也读大一了。说起当年自己终究没能考个中专啥的，他咧着大嘴摇头，一副恨铁不成钢的样子。问到颜老师，他先是呆愣了半天，接着双手捂脸号啕大哭起来。

颜老师病逝，享年六十有七。

宗昆专程来找我，就是为了这一哭啊。

汤老师

汤老师个头也不高。面阔，苍白，五官颇为周正；眼睛很大，却由于眉间微蹙，目光显得有些深邃和犀利；他的肩和颈似乎不够灵活，表情也少变化，眼神里总是略带寒意；好在，他的下唇稍厚而且略微突出，口角边便无时无刻不在含笑了。

汤老师是极有资格表现出清高的。学校是全地区的名校，他是名校里的名师，名声早就不止于校内。

他的板书极好。行楷字，流畅清秀，大小匀称，无论标题还是词汇、语句，都是一行一行笔直地写下来，行距像是拿尺子量过的；需要转入下一行时，前边儿还要伸出去两个字符。下课时，黑板白字，恰好写满，而且左右分为两栏，十分好看，就像看庞中华的硬笔字帖一样养眼。很多同学都会在课后安静地看上一阵子，小心地依样抄录在本子上，值日生也识趣，等待下一位老师踏进教室时才舍得擦掉。

学校图书馆前有两株高大的紫薇——我们称它为“百日红”——花开得美丽又朴素，而且花期持久。我们常在午间或黄昏去那里玩儿，伸出手指去挠光滑的树皮时，枝条上的花和叶会轻轻抖动，像是怕痒害羞的样子。我们常在那里见到汤老师出入阅览室，据说，里面有一个药柜般的木橱，专放廿四史，学校里经常打开这个木橱的，只有汤老师一个。

我们认定汤老师是有大学问的人。但是，汤老师的学问却不曾在讲台上展露过，他讲课时的话语如同他的板书，舒畅秀美却又准确缜密，层层剥笋般将课文以及相关联的知识娓娓道来，极富节奏和韵律，却从不旁逸斜出，或者圈圈点点不停地加以重复和强调。若是逐字逐句记录下来，一堂课应该就是一篇无须改动的好文章。除了作文有些出色，我那时候也喜欢写字，偶尔在晚自习时，握紧毛笔站在课桌前卖弄一阵子，渐渐地，我似乎从他那里悟到了什么，再也不敢那样胡耍了。

教室里对着讲台的一面另有一块黑板，我们开始的时候会画些板报，渐渐地便没了兴致。有一次，汤老师走到后面细心地擦掉密密麻麻的涂鸦，然后工工整整默写下一段文字，我们盯着呆看，忍不住皱起眉头。书本上的文言文还没搞明白，谁会在意这些难懂的文字呢。

汤老师却乐此不疲，仿佛是有谁逼迫他的。每次课后都要认真写下几行——自己擦掉，然后换上新的。好在每个字都清逸耐看。文字下面是破折号、书名号，大概是要列明文字的出处。写完也不言语，抱起教案走出教室，依旧蹙着眉心、凸起下唇，嘴角闪着意味深长的笑。

时间久了，我们终于明白那些书名号里涉及的典籍足有百种之多。对于这批学生，他满怀的希望究竟能有多么深沉而高远！

和汤老师第一次单独谈话，是我在省城领奖归来。我写的作文接连得了几个奖，自己难免有些得意，脑子里常有梦幻般的感觉。教室外是长长的前廊，他静静地站在那里等我走过来。日光下，他眯着两眼，眉间略有舒展，唇角的笑终于洇到了脸上。“文章是以后的事儿，目前的关键是学好每一门功课。”他缓缓说道。我愣了好一会儿才郑重地点点头，我低着头走回教室，感觉他的目光一直盯在我的背上。

大学毕业后，我带着新出的散文集去家里见他。他沏好一杯茶递到我手里，仔细翻看了书页，在满屋的书架上寻到一个位置，小心地插了进去。我跟他谈了自己的处境和困惑：暂时在一家企业工作，前途未卜。没有安慰，没有鼓励，他说话和在讲台上一样简约、严谨：一个语文教师，赶上了干部知识化、年轻化的大好“机遇”，“领导”三顾茅庐，都被他婉言谢绝了。

——这是他的故事。三言两语，毫无波澜。如果不是因为我，他或许永远不会提及。

我读懂了故事背后的“故事”。从汤老师那里出来，我绕道阅览室前，那里的紫薇树还在开着繁花。我回忆起教室后面黑板上的板书，那些潇洒飘逸的笔画，还有那些典籍的名字，全都写成了一面镜子。

章老师

学校里不仅有名师，风景也可入画。

大门以内，道路分作东西，又折而向北，框成一个左右对称的花园。花园里有连廊、凉亭和各种花木，清晨或者黄昏，好多同学喜欢在这里读书或者小憩。

这在那个年代的中学里是不多见的。

高三了。汤老师转去教高一新生，教我们语文的是章老师。章老师不住校内，我们经常见他从花园后面的办公楼里出来，沿着花园北侧的道路阔步走向教室。

章老师的行走是带着风的。一袭春风，裹带着花园里的花草气息。他的个子很高，身材偏瘦；宽额长脸，棱角分明；大背头，发梢一直随着步态抖动。教案总是稳稳地握在左手，右臂则跟随脚步的节拍，大幅度地前后摆动。他的头微微上扬，目光像是直视着前方的屋顶、树梢或者更高处的天空。倘有教工从对面走过来，或者三五学生仰起脸称呼“章老师”时，他会很机械地躬下肩膀和脊背，点着头，努力地向两侧撇开双唇，呈现一抹谦恭的微笑。然后，就一切如初了。

课堂上的章老师，却始终是路遇熟人时的样子，双眉快速地舒卷，不时地点头、仰脸，一次又一次露出微笑的白齿，看上去是那么投入和陶醉。教室里是没有风的，我们却分明看见他的发梢一直在抖动。这与他花白的两鬓，还有眼角细密的皱纹颇不相称。他讲课的声音富于变化，低时浑厚，高处清亮，说话如同吟诵诗文，每一句都带有独特韵律和节奏。板书写得也好，字形偏大，结体讲究，笔势却张扬豪迈，起笔落笔时有如舞蹈。他的字，并不像他一向严谨拘泥的样子。

来年四五月，花园里的蔷薇花开得繁盛，一丛一丛托举成粉红色的花毯。鲜花的馥郁消解着高考的压力，课间有不少同学在花丛里流连忘返。我是颇读过一些课外书的，文学家的光环启发着我的作家梦，我伫立于花园一角，在春风里沉醉。恰有一个七八岁的女孩，她的小手绕过蔷薇花刺，一二三四五地数着，折下一朵朵粉嘟嘟的小花，编作花环，套在一只小奶狗的脖子上……

我用多半天的时间，就此写了一篇与教学毫不相干的闲文，并带着一丝侥幸将它交给了章老师。他躬一下肩背，微笑着点头，双手接了过去。他并不知道这是一份特别的作业，里面藏着试探甚至挑衅的玄机。

几天后，在花园北侧的小路上，他将“作文”还给了我。我急切地将折叠的纸页展开，瞥见其间有多处朱批圈点，另外还加了三页评语。

——没有不屑一顾，没有考分至上的道理。字迹和他的板书一模一样，工整流畅，矜持中微露张扬。他肯定了我文笔优美，有善于发现的眼睛，在高考临近时仍能葆有浪漫的诗情；也讲了一番诗言志、文载道的道理。短短的篇幅，却让我读懂了他的态度、性情和追求。我终于明白，我读书的路还有很长很长。

这是最好的一课。

在之后很长一段时间，我都把他奉作偶像。我甚至会在晚间回宿舍的小路上，模拟他仰面行走的样子，还有他那看上去有些机械调换的表情。几年后，我读到了章老师出版的诗集，那些诗里有生命的担当与情怀，更有滚滚滔滔的潇洒激情和浪漫诗意。这些诗歌，是他最好的诠释和写照，也是他的分身和变化，持续给我以滋养和教育。

何以语文？语以文焉。如涓涓溪流，如无声细雨，化文、化物、化人，绵延千里，漫布锦绣。