■ 高明久

七月的收尾，八月的开篇，这话好像还在昨天，一直在耳边回响。稍不注意，怎么就悄无声息地到了“八月再见，九月你好”了呢？

“吆！用不了一个月就是八月十五了？！”中元节的香灰还没凉透，街头纳凉的老妇女忽然拍着大腿，就把中秋节给念叨了出来。

“老话说‘七月十五枣红肚，八月十五枣上屋’，这不又到打枣的时节了！”旁边的一位“花白胡子”接了话茬。

“这话是民间俗语，不全准，放咱这一带，‌白露打枣才是最确切的！”只见那位微信用户名为“胶乡农业”的退休人员，一边用手机拍摄着广场草地上的花喜鹊，一边慢悠悠地纠正着。

不知多少个白露，村东村前那片三四百年的大枣树，枝头坠得沉甸甸的。鼠耳似的椭圆叶子里，垂露着一颗颗紫红油亮的大枣，颗颗都像晒透了的红宝石。偶尔藏着一两个红白相间的，半透明的枣肚上挂着晶莹剔透的露珠，活脱脱像嵌在枝条上的翡翠玛瑙，风一吹摇晃两下，露珠正好落在树底下的人脸上，像口水顺着嘴角慢慢地往下流淌。

小时候挎着草篮子去东洼里割草，我和广勤常常在这些大枣树下玩耍。常常好奇地丈量树身子的粗细，有时两个人伸开胳膊合抱，还差两个手指头抱不过来。我们仰着脖子问树下抽旱烟的民卿五爷，“这枣树这么粗，到底是谁栽的呀？”五爷闻听不慌不忙吧嗒两口烟袋，绕着弯子笑：“我爷爷的爷爷说，是他爷爷亲手栽的，一锨坑一锨土，把树苗埋进了这片土地里。”

到底是哪年栽的，翻遍村里的老账本也没人能说清楚。只笼统知道，这树少说也有三四百年。真要问是谁栽的，那可不就是咱们的老祖宗呗，把日子的甜，早早种进了后辈人的年轮里。有人说这叫前人栽枣，后人吃甜。

等白露的阳光晒过树顶，打枣就开始了。年轻力壮的男劳力扛着丈八两丈长的白蜡杆子，站在树底下仰着脖子奋力往枝丫上狂打，一杆子下去“哗啦啦”一阵响，数以百计的大枣纷纷落在地上。杆子打在树枝上，震下来的枣落在树下；杆子直接打在枣上，枣就蹦出很远。上了年岁的妇女老人，蹲在树底下挨挨排排地拾枣，把落在庄稼地里的红果一个个捡到篮子或者粗布包袱里。我们这些半大小子，被大人安排去“拾蹦落”，往离树远的地方跑，在豆棵、地瓜秧里翻腾着寻找。蹦出老远的枣往往都是大个的。捡到一颗红里透紫个头特大的，顾不上上面的泥土，攥在手心里搓两下，“嘎嘣”一口咬下去，脆生生的甘甜滑过喉咙顺入肺腑。有时捡到个酸枣，甜滋滋的后味里带着一丝酸味，别提那个爽！那是故乡白露时节最地道的秋味，到现在想起来，口水还会充满口腔。

离开家乡这些年，在不少地方吃过包装精致甚至表面上了蜡光的冬枣、脆枣，却总觉得少了点什么。直到去年白露回村，看见仅存的几棵老枣树还站在村头，风一吹叶子哗啦响，像在等待着当年那群挎草篮子的毛头小子跑回来，在豆棵或地瓜秧里，翻找那颗蹦得最远的、红得透亮的大枣。