■ 刘晓东

走出省城医院的大厅，那轮刺眼的太阳斜挂在半空中，一如既往地往外喷着火。我手里攥着的报告单早已湿透，把上面的字都弄模糊了。小心翼翼地把它放进背包里，低头便向车站走去。

在省城的这几天，我一直奔波在各大医院之间，重复着挂号、刷卡、等待叫号这些事情。在与医生见面的短短几分钟时间里，我将在心里斟酌了无数遍的症状，以最精练的语言，最清晰的声音告诉了他们，看他们皱着眉头，或在纸上记录或在电脑上敲打，而我就像小学生一样忐忑不安地听老师宣读每个学科的期末成绩。成绩有好有坏，一种麻木的感觉布满全身。

路上车来车往，嘈杂的声音吵得头要裂开。我无奈地甩了甩头，却不想有几滴温热的水珠落在脸上，这时我才发现天不知道什么时候已经阴了下来，厚重发黑的云彩像床大棉被，正快速地向头顶上压了过来。我下意识地躲进路边的一家快餐店，老板便满脸笑容地迎了过来，说：“大兄弟，想吃点什么？”我尴尬地笑了笑，说：“我想在这里避会儿雨。”老板的脸色冷了一下，没有再理我。其实我背包里就装着饭，是早上剩下的面饼。我不好意思拿出来，只能坐在凳子上装作看外面的雨景。

豆粒大的雨珠把青石路面拍得“啪啪”作响，溅起一朵朵形状各异的小花，迅速地消失在一处处小水洼里。来时家人一再要我拿把雨伞，以防万一，而我偏不拿，就像和这突如其来的病情怄气一样。我把手伸进裤兜里，使劲扭了一下自己的大腿。疼痛冲上脑门，反而有了一种解气的感觉。

雨小点了，老板再一次走过来问我：“兄弟，你真不吃点东西？”我慌乱地回答：“不了，不了，我不饿。”说着便走出快餐店，一头冲进雨雾里。雨水很快便顺着头发流到眼镜上，车辆和打着各式雨伞的行人都变得模糊起来。我把背包抱在怀里，不得已又躲进了路边的一家便利店里。我打开背包，从里面拿出纸巾擦拭眼镜和头上的雨水，心里正盘算着该如何回答老板的询问时，就听一个声音说：“快进来躲躲，这雨下得真不是时候。”我戴好眼镜，冲着那位满头白发的老板笑了笑：“给您添麻烦了。”“可别这样说。出门在外，都有遇到特殊情况的时候。”这种坐落在老城区的小商店，室内本来就没有多大的地方，再加上堆满了水果、啤酒等商品，空出的地方只够勉强转个身。老板很热情，找来一个塑料凳子让我坐。我想了想，对老板说：“给我瓶矿泉水。”说着从背包拿出了那张面饼，准备当午餐吃掉。老板把一瓶矿泉水放在我面前，又返身拿了个纸杯倒了些热水递给我，说：“还是喝点热水吧，不能吃凉东西再喝凉水。”我心里热了一下，这是几天来第一次听到关心的话。“家里有病人？”老板问道：“我看见你包里的药和胶片了。”我点了点头，没有告诉他我就是病人。一时间，我没有再说话，老板也没有再追问，只剩下吊扇“吱吱呀呀”地转个不停。

吃完面饼，又喝完了那杯热水，感觉身上舒服了许多。我向老板致谢告别，他说：“兄弟，路长着呢。你看雨再大，也有停下来的时候。”我点了点头，昂首上大街，一股清凉的风迎面吹来，这才是秋天应该有的样子。