■ 史保民

1987年，我17岁，在镇上读高中，那时候的爱情最是纯洁，心里藏着一个人，就再也装不下其他风景了。

那年秋天，新学期伊始，班上来了一位女生，皮肤白皙，说话柔声细语，就坐在我的前面。自那以后，上课我总会不自觉多看几眼：她低头写作业的模样，垂落的一缕秀发，再寻常的课堂，也让我心绪纷乱。

我成绩一向不错，自从留意到她，便变得心不在焉。我胆子小，不敢直白吐露心意，只能慢慢靠近，借着请教数学题的由头和她说话，放学路上有意无意地跟在她身后。我省下买早点的钱，买来发卡、笔记本，四下无人时悄悄放进她的抽屉。

自习课上，阳光洒进教室。她发现了蝴蝶发卡，拿在手里看。教室里很安静，我一下子慌了神，不敢抬头。她走到我面前问道：“是你送的吗？”我轻轻点了点头。她没有说什么，只是浅浅一笑，便把发卡别在了辫子上。我心里又暖又羞，偷偷欢喜了许久。

心动在带给人快乐的同时，也容易让人分心。高二上学期期中考试，我的数学只考了58分。班主任严肃批评了我，我攥着试卷，心中羞愧与慌乱交织。她的成绩在90分以上，没想到下课后她就来找我，一道一道为我讲解错题。从那以后，晚自习她总会搬来椅子坐到我身旁，陪着我做题。在她的耐心辅导下，我的数学成绩慢慢提了上来。

寒假回家，她把我们通信的事告诉了父母。她父亲十分生气，觉得农村孩子前途未卜，不许我们再联系。

开春返校，她没有来上学。我满心焦灼，骑车十几公里去找她。她家门前有一棵石榴树，她曾在信里向我描绘过。可眼前只有紧闭的房门，从门缝里可以看到一双黑色灯芯绒布鞋，鞋头沾着些泥土，和我们初次相见时她穿的那双鞋一模一样，是她。但她却不敢走出来。

她父亲出来时态度十分坚决，我心中所有的念想瞬间落空。我不愿离开，太阳晒得后颈发烫，汗水淌进眼里，又涩又疼。“咔嗒”一声，房门关上。青春与希冀一同被关在门外，那一声轻响，仿佛将一切都骤然封死。

后来我们私下还是写过很多信，她的字迹也日渐潦草。最后一封信里，她说家里逼她相亲，她不同意，便躲去了姨妈家。我去车站送她，火车即将开动时，她把一封用手帕包裹好的信塞进我的掌心。她嘴唇微微颤抖，轻声说，等我们老了再看。火车越开越快，她的身影越来越小，直至彻底消失。我站在空无一人的月台上，满心苦楚与怅然。

几十年转瞬即逝。所有信件都锁在老家书桌的抽屉里，钥匙早已遗失，即便不开启，信里的每一句话我依然记得。

去年回乡，我专程去往当年就读的高中。当年可以翻越的围墙缺口早已用水泥补好，摸上去坚硬冰冷，几个学生从我身边经过，笑声很大，就像当年的我们一样。

夕阳西下，我站在墙边，影子被拉得很长。影子心口的位置，刚好落在水泥填平的缺口上。

青春是一炉窑火，烧得炽热，也容易化为灰烬。那些没寄出的信、没说完的话，都被时间封存在这一处缺口里。可恰恰是这些遗憾，让记忆在岁月里反复煅烧，最终凝成一生都抹不去的釉色。