● 聊城 李晶

我九岁那年，父亲扛着一个竹篓眉飞色舞地回到了家。

父亲先和我姥姥打了个招呼，然后高声叫我母亲的名字。母亲三步并成两步走回屋，说，不是说明天才回来吗？怎么今天回了？

父亲的眼角眉梢都洋溢着藏不住的笑。他清了下嗓子，撸了撸袖子，弯腰将篓子打开，一串串月牙形的青绿色果子出现在面前。

这是什么？母亲和姥姥异口同声地问。

香蕉！父亲的回答像是两个水晶球在撞击。我从广西背回来的。

这个，能吃？母亲迟疑地问。

能吃！父亲响亮地回答，咱这里没有这种东西，我就背回来一篓让你们都尝尝。火车转汽车的，没少费劲。

这个，可贵？姥姥问。

不贵。父亲看姥姥一眼，又看母亲一眼。看母亲的目光被香蕉牢牢拴住，他微不可察地吐了一口气。

好吃吗？怎么吃？洗洗直接啃？母亲伸手拿起一串，放在鼻子下闻闻，说，也没香味啊。

现在生着呢。得放几天，放得软了，皮黄了，就可以剥掉皮吃了。父亲说，这是南方水果，好吃着呢。

父亲指挥母亲腾出一个大缸来，里面铺上麦秸，把香蕉放进去，盖上盖帘，上面又压上一个瓦盆。他说，在里面捂几天，就捂熟了。然后，他又把看香蕉的任务郑重其事地交给我姥姥，特意嘱咐别告诉孩子，不然，就等不到香蕉熟了，好香蕉也就吃不出来好了。

从那一刻起，我家就有了秘密。

这个秘密最先被我4岁的小弟弟发现了。姥姥和母亲骗他说缸里孵的是小鸡。

这下小弟弟更感兴趣了，就求助我们。趁母亲不在，我利落地把大缸里的盖帘打开，一串串排列整齐的香蕉赫然出现在我们面前。

父亲正好进来，一看我手里的香蕉和困惑的我们，大笑起来，说，藏也藏不住，你们这几个小馋鬼。

原来是可以吃的东西！我们非要现在就尝尝是什么味道。父亲被闹得没办法，伸出手对着香蕉挨个捏过去，最后选定一个似乎有点软的掰下来，剥皮让我们一人咬一口。硬，涩，而且滑腻。我和妹妹勉强咽了下去，两个弟弟直接就吐了。父亲又一次笑起来，说得等到皮变黄了，肉变软了，才真的好吃。

于是，我们几个每天都要不止一次地掀开盖帘，挨个捏一遍香蕉，看看软了没有。

终于，貌似有点软的香蕉先后都进了我们的肚子。每次，我们都寄希望于下一个香蕉，像父亲说的那样好吃。直到我们吃最后一个时，香蕉里面的确是软了，但是外皮却是青绿中带有一些黑斑。

后来才知道，当年的香蕉，母亲偷偷藏起来几个，其他就任由我们捏来捏去了。藏起来的几个，在经过反复揉捏之后，总算比较正常地软了，我姥姥平生也是唯一一次吃到了香蕉。

四十多年过去了，现在大街上随处都可以看到香蕉的影子，那么亲切。