◇ 吴怀国

我的故乡在鲁西北，这是一片肥沃的土地。每年芒种时节，田野里一片片金黄的麦浪，微风吹来阵阵清新的麦香。

现在的麦收速度很快。我村有3000多亩麦田，在收割机和播种机的穿梭下，七天左右就能完成收种。可是，20世纪70年代的麦收完全不同，所有的活都需要人工，割麦子、送往打谷场就得半个月左右。麦子运到场里后，全体社员摊、翻、晒干后，再让牛马拉着石碾碾压，然后拾场、堆场、扬场。人工割麦，地里免不了落下一些麦子。于是，拾麦子的任务就落在了我们少年身上。

当时，我在村里读三四年级，学校每年放三次假——麦假、秋假、寒假。放麦假时，老师就领着我们生产队的十四五个学生去地里拾麦子。当时我们队里有两个老师，一个是吴纪勋老师，一个是吴纪坤老师，他俩都是三十五六岁的样子，都比较清瘦。吴纪勋老师个子较矮，但很有精神。

天刚蒙蒙亮，生产队里的青壮劳力就出工了，他们每人一垄，争先恐后地割起来。我们吃了早饭后在生产队的草屋（饲养场）集合，由老师带队去地里。这时太阳已升起一竿多高，向平原尽头望去，田间地头上插着许多红旗，数百名男女劳力分布在不同的地块劳作。大路上行人不断，有往打谷场运麦子的年轻人，还有给割麦人送饭的老人。

我们唱着歌来到地头上，割麦人大多在地头上歇着，等着家人来送饭。他们的头上热气腾腾，衣衫紧贴在脊背上，有的喘着粗气，有的蹲在一起说笑，有的磨着镰刀。满脸皱纹的老队长在人群中走来走去，嘶哑的嗓音掩不住收获的喜悦。他是老贫农出身，从小就给地主当长工，新中国成立后，他才翻了身。如今他精神焕发，操心着割麦子、捆麦子、运麦子。

起初几天，我们都感觉很新鲜，很有干劲。但渐渐地，我们的身体就吃不消了。日头火热时，我们拾上一会儿，老师就领我们到树荫下歇一会儿，给我们发几块薄荷片。薄荷片吃到嘴里凉凉甜甜的，这都是老队长买的，说孩子们受不惯热。

我们在路边树荫下歇息的时候，老师还给我们讲故事，或者教我们唱歌。吴纪勋老师是学区校长，要不断去开政治会、教育会，不常带我们拾麦子。

吴纪坤老师个子略高些，他常带着我们劳动，歇息时，他教我们唱“学大寨歌”“学毛选”……他虽不专业，但非常用心，一边教，一边挥舞着双手，清瘦的脸上神情专注，双目炯炯有神。路边大树上一幅标语是“学大寨，赶昔阳，快马加鞭过长江”，我们十几双眼睛盯着老师学，唱了一遍又一遍，再望望树上的大红标语，深感拾麦责任重大。

夕阳西下，我们收工了，就又排起长队，唱着歌回家。一晃40多年过去了，儿时麦收的情景，我依然记忆犹新。