◇ 张艳平

随着时代的进步，商店里几乎看不到布鞋的影子，像是老北京布鞋这种曾经畅销的鞋，如今也只有老人才买。而奶奶和村里女人一边纳鞋底一边拉家常的画面，一直停留在我记忆深处。

六七十年代的农村，鞋子大多是家里的女人做的，材料是旧衣服、旧被单。节俭的人家连一块巴掌大的布头都攒起来，用来打袼褙。

从一块块布变成鞋子，工艺很复杂。选布料是开始，那时候缺衣少食，打袼褙用的布料基本不挑，不过如果有纯棉布，还是会优先选择纯棉布，因为它的透气性好，不臭脚。

打袼褙得找一个晴朗有风的天气，奶奶将细玉米面熬成糊糊当作胶水，涂抹在木桌子或木板上，铺一层布，再一遍遍地捋平，防止有褶皱，然后再次抹上玉米糊糊。如果是小块的布头更费工夫，因为要一点点地拼接，一块袼褙往往要铺上四五层。到了九十年代，生活条件好了，玉米糊糊变成了白面糊糊，黏性更好。

晒也是一个至关重要的步骤。奶奶每次打袼褙都会选择春秋两季，因为夏天太阳毒辣，袼褙在太阳下暴晒容易卷起来，做不了鞋底，所以只能找有风的地方晾晒。

纳鞋底也有专门的针锥、小钳子、顶针等工具。奶奶剪好鞋底，将几层袼褙摞在一起，织好的白布正反面各一层，把袼褙包起来，然后穿针引线，针锥插上鞋底，用顶针向上推，再用小钳子钳住针尖向外拔，如此反复，鞋底才做好。

那时，奶奶白天要下地，她都是晚上挑灯做鞋。我们伴随着纳鞋底发出的嗤嗤声进入梦乡，早晨睡醒后常常会收获一双新鞋。

比起打袼褙，鞋面的工序更加复杂，选材、剪裁、缝制，差以毫厘，失之千里。鞋里的布料要柔软舒适，鞋面花色的选择尤其重要，男孩一般是黑色，小姑娘的鞋面就多种多样，还有带印花的。鞋面的纸制模型是奶奶自己做的，她每年都会给家里的孩子量脚的大小，制作模型。

缝鞋面时要沿鞋口，最后针锥还要用来上鞋。到这步，大人的鞋子已经做完，小孩子的布鞋还要多一道工序。奶奶一般会用剪掉的边角料缝一条鞋带，鞋带的两头缝在鞋口两边。

如今，鞋子的种类繁多，但奶奶做的手工布鞋依然是最舒适、实用的，上面的一针一线饱含着奶奶的爱意。