◇ 高明久

父亲有着勤劳的双手、耿直的性格、朴素的情怀。小时候，我总喜欢仰望父亲伟岸的身躯。

子欲养而亲不待。如今，父亲离我们而去，我常梦到他可靠、勤劳、令人心酸的背影，思念之情愈加强烈。

宽厚敦实的背影

在我儿时的记忆中，父亲的背影是那样的宽厚，那样的敦实。雨天，他背着我去上学；雪天，他背着我回家。记得上世纪50年代，父亲带我去上“农民识字班”。课堂上，我趴在他后背上看他读书，那宽厚、敦实的背让人感觉很踏实。

写满深情的背影

刚考上初中时，我砍柴误伤了脚。开学那天，父亲推着一辆自行车送我去报到。自行车大梁上搭着多半袋粮食，后座上放着被褥，我再坐在上面。父亲步行了15公里，把我送到东阿一中，又帮我交上粮食，铺好床铺，办完所有手续。我走进教室时，班主任正在训话。我没敢出去和父亲告别，透过窗子看见父亲正在等着我，一直等到太阳快落山才一步三回头地走了。望着父亲的背影，我心里像打翻了五味瓶。

勤劳的背影

父亲是摇耧的好把式，在生产队时，几乎所有的地块都由父亲播种。父亲在干渠两岸往返，穿梭于田间，身体是那样矫健有力，好像有使不完的劲儿。一天下来，父亲不知要走多少步，不知要出多少力。我发觉父亲渐渐有些疲惫，身体有些摇晃，尽管这样，他摇耧的步子依然没有停下。

令人心酸的背影

平日里，父亲的身体很健康，几乎没生过病。当年，十二马力的机器，我们4个小青年用杠子抬都很困难，他和清泗叔两人不费吹灰之力就能抬起。

父亲50多岁时，得了牙龈癌。手术后一年多时间里，我每次回家，都会远远望见父亲在大门口等我。但望见我之后，父亲又立马转身回家，好像唯恐我知道他在等我。望着父亲有些佝偻的背影，我心里很不是滋味，泪水经常模糊了视线。

60岁那年，牙龈癌夺去了父亲的生命。昨晚我做了个梦，梦见在神秘的天堂里，父亲依然在辛勤地播种，他在为子孙后代播种吉祥、播撒幸福……

一个激灵，我惊醒了，双手合十置于胸前默默祈祷：“天堂路远，父亲一路走好。”