◇ 吴怀国

老邢，字光明，生卒不详。村里人都说他是河南周口人，但没人详查。他是一个唱河南坠子的艺人，在我们大武村住了很长时间，大概从1972年到1976年。

大队干部安排他住在“会计股”（大队里议事和会计算账的地方），吃饭是每户轮流管。大概是感动于乡亲们的好客，老邢来到我们村后就没有继续北上。弹弦敲梆子、敲鼓，至少是两人合作完成的工作，老邢都是独自一人完成。他说书的时间是在每天的晚饭后。时间长了，有时候白天闲来无事，他就去生产队参加劳动，或者在街上溜达着玩。

三队的饲养场对面有一个大约20平方米的狭长高台，吃完晚饭后，人们便陆续来到这里。老邢已在高台上支好了桌子，将木梆子绑在桌腿上，将鼓、手板放在桌子中央。看着人到得差不多了，他就开始说唱。

他说的是《杨家将》《呼家将》《呼杨合兵》。河南坠子唱腔虽简单，但旋律深沉。说唱的人要使出浑身气力，特别是唱到动情处，没有丹田之力是不能表现出艺术效果的。

1975年，我在村中学上初中，晚饭后就去听老邢说书。劳累了一天的男人们坐在马扎上不停地吸着自卷的旱烟，一闪一闪的烟头映亮了他们黑红的脸。妇女们围成一圈，边摇蒲扇边唠着家常。老邢在说唱《呼延庆打擂》。他脚蹬木梆子，手拉三弦，口中吐出的唱词深沉悲壮。桌上颤动的煤油灯光照着老邢汗湿的脸，他的眼神时而忧郁时而兴奋。听书的乡亲们鸦雀无声，都盯着台上的老邢。忽然“咚”的一声鼓响，表演结束了。台下依然很安静，突然有人高喊：“老邢，快接着说，老庞文是怎样被斩的？”人群顿时骚动起来，都等着听老邢说唱“老庞文被斩”的片段。

“老邢一定遭过大难。”因听得慷慨悲壮，我蹲在草屋门口，对一个临近我坐着的中年会计说。他茫然不解地望了我一眼，狠狠地吸了一口烟，嘟囔了一句：“说书啊……”

1975年秋天，学校放了秋假，生产队安排我们看守将要成熟的高粱、玉米，以防有人偷盗。一天午饭后，我来到村东头，看到老邢正独自一人坐在一棵大树下乘凉。经过几年的接触，我和老邢混熟了，就走过去坐在他旁边。

“老邢，你怎么总不回家？”我问他。他望了我一眼，神情有些凄凉。沉默了一会儿，他给我讲起他的故事。

他家是地主成分。村里有个姑娘叫小翠，和他青梅竹马，但两人到了谈婚论嫁的年龄，小翠的父亲死活不同意，说贫下中农应该和地主富农划清界限。小翠是个倔强的姑娘，想要老邢和她私奔，可老邢没有那个胆量。小翠一气之下，远走他乡。思量再三，老邢撇下年迈的父亲，去跟艺人学习河南坠子，一是可以不再遭受村里人的白眼，二是可以四处走动，寻找小翠。

“找到没有？”我问他。

“没有，快20年了。一双大大的眼睛，一根粗黑的辫子……”他站起身来，双眼望着远方，边走边呢喃着，秋风吹乱了他花白的头发，身子有些摇晃。

1976年，我去公社驻地上高中，从此再也没有见过老邢。后来，我总会想起他，他那双总带着忧伤的眼睛、说书时悲壮的表情时常在我心头萦绕。