◇ 罗新刚

那年我6岁。母亲一手提着我的换洗衣服，一手抓着我的手从公共汽车上走下来，步行三四公里来到老家，把我交到奶奶手里，“听奶奶的话，住一段时间我来接你” 。

距离奶奶家3公里远的地方有个叫张大庙的村，不知什么原因，总是有本公社、外公社甚至外县的群众去那里学习或开会。每当去张大庙开会的时候，在村里当支书的伯伯总是边整理着头上的帽子，边从村东走到村西，大声吆喝着：“到张大庙开会去了，赶紧走！”

村里的群众都无精打采地从家里踱出来。看着他们出来得差不多了，伯伯才停止呼喊，走在队伍的前面。我爷爷那时候快70岁了，他手里拿着马扎，将双手背在身后，走起路来，挂在肩膀上的烟袋一摆一摆的。我那时候对开会并不陌生，但几乎全村的人都去开会，而且又走那么远的路，我还是第一次看到。于是，我挣脱奶奶的手，也扎进队伍中。

会一开就是一天，甚至几天。如果开一天的会，午饭就只能在会场解决。有的人吃自带的饭，有的人在会场附近的小摊上买点吃的。我印象最深的是小摊上卖的包子：又白又薄的皮，猪肉、粉条、酱油调的馅儿，软软的、热气腾腾的，又香又鲜。不用吃到嘴里，只是看上几眼，就能让人流口水。卖包子的是位穿戴朴素又干净利索的农村大婶，一张白皙的脸上总是挂着微笑。爷爷像是看透了我的心思，不动声色地来到包子摊前，从贴身口袋里掏出一个布包，小心翼翼地从里面摸出一张纸币，递到卖包子的大婶手里。不一会儿，几个热气腾腾的包子便被我吞进了肚子里。我意犹未尽地用小手擦着嘴角上的油，这时，爷爷像变魔术似的，从身上摸出两个窝窝头来，一边香甜地吃着，一边慈祥地望着我。

开完会，爷爷把烟袋往肩膀上一挂，往家走。我蹦跳着跟在爷爷屁股后面，不停地问：“爷爷，啥时候还开会？”

爷爷狠狠地瞪了我一眼：“开会有啥好！”

如今，几十年过去，很多事情都忘记了，但我依然记得当年和爷爷去开会以及吃包子的情形。如今的包子，无论是自己家蒸的，还是饭馆里卖的，总也吃不出那个味道了。