◇ 岳新敏

十几年前，我刚毕业，到县里的高中教书，领导让我担任高一一个班的班主任。

当时班里有50多个学生，大多是农村的。大部分学生很懂事，他们知道父母的不易，非常用功地学习。晚自习下课后，他们经常拿着手电筒躲在被窝里背书。我心疼他们，让班长监督，并让其把熄灯后背书的学生名单报给我。

班里有一个女生，学习成绩排在中等以下。她学习很用功，可对于数学的方程式、物理的公式、英语的时态，她总是力不从心。有一天，这个女孩的名字出现在了名单上。我找她谈话，她答应以后不会在熄灯后看书。说着说着，她的眼泪流了出来，轻声问：“老师，我能考上大学吗？”我鼓励她一切皆有可能，并给她安排了一个学习成绩较好的同桌，她的成绩提升了不少。

一次，她在作文本中夹了一张纸条给我，上面写着：“老师，谢谢您，我会继续努力的。”那一刻，我感受到了做老师的意义。

还有一个男生，给我留下了深刻的印象。他很瘦小，身高不到一米六，学习成绩一直不好。他比较自卑，说话声音很小，在班里也没有几个朋友。有一次，学校给了班里几个贫困生的名额。我根据学生的日常表现，找了几名学生谈话，确定了几个帮扶对象，其中就有这个男生。一次，学生假期返校后，学校门岗值班人员给我打来电话，说有位学生家长找我，我纳闷地走向学校门口。

一个瘦小的中年男人在学校门口拘谨地站着，不停地搓着手。看我来到校门口，他热情地打着招呼，然后把一袋花生递到我面前，说：“老师，感谢您给孩子一个名额，孩子长这么大还没受到过这样的重视，太谢谢您了。”交谈后我才得知，他骑车赶了15公里路才来到学校。

这袋沉甸甸的花生，或许是他认为最能代表心意的东西，我收下了这位父亲的尊严。当我问他是否和孩子见一面时，他摆摆手，骑上车，颤悠悠地走了，瘦小的身影很快消失在人群中。

这件事虽已过去了十几年，但我觉得那是我收到的最贵重的礼物。