◇ 于春林

唐代诗人白居易在《杏园中枣树》中写道：“君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此。”每当读到这些关于枣树的诗句时，我的脑海中就会浮现出家中那棵老枣树的样子。

老枣树长在我家后院，它的枝干形如虬龙，树皮粗糙，像一层厚厚的铠甲，浑身疙疙瘩瘩，仿佛一位沧桑的老人，经历着风霜雨雪。它给我的童年带来了无穷的乐趣。

小时候，我常常和小伙伴们一起爬枣树，比谁爬得快、爬得高。争强好胜的我经常摔得鼻青脸肿，少不了挨父亲的臭骂，我觉得委屈，但是不敢顶嘴，有时还把怨气撒到老枣树身上。

几场春雨后，枣树开始发芽、长叶、开花。如星星般的小黄花特别显眼，我经常托着下巴在枣树下看，期盼着这些小花快点结成果。

夏天到了，绿油油的枣树叶层层叠叠，似一把大伞，为我们遮阳，我们经常在它下面纳凉、吃饭。父亲经常对我说，要珍惜老枣树，它在为我们服务。这个季节，圆溜溜的小枣子在叶子的庇护下若隐若现，夏风拂过，偶尔会露出小脑袋来，惹人喜爱。慢慢地，枣的颜色开始发生变化，有的发白，有的发黄，有的半白半黄。每当这时，我就经常往树下跑，期盼着看到半红半黄的枣。

盼着，盼着，秋天终于来了。立秋过后，枣树叶渐渐变黄，枣也渐渐成熟了，一串串挂满枝头。这个时候，我们家是最热闹的，小伙伴们都来找我玩儿。父母虽不允许我们爬树摘枣子，但是给我们准备了一根长长的竹竿，让我们把红枣打下来。大红枣从天而降，大家高兴地捡起来，有的小伙伴还特意把最大的枣留给我。那时，我觉得很有成就感。甜脆的枣子吃到嘴里，感觉特别幸福，我对这棵枣树也充满了敬畏。

我的童年是在这种幸福的盼望中度过的。老枣树，是我童年美好的记忆，也是我成长的见证。一生中，能与老枣树相伴一段日子，也算是一件幸事。