本报记者 夏旭光

“孩子们，今天大家聚在一起，还弄了这么一大桌子菜，我心里真是高兴啊！想起几十年前，过年，比这可差远了……”1月31日晚，在位于聊城城区的学府花园小区，年近古稀的王德庆看着儿子、儿媳、女儿、女婿以及孙子孙女们高兴不已。

“爷爷，别再回忆了，这些事您都说了好多遍了！”孩子们听老人又开始忆苦思甜，都七嘴八舌地说。“好吧，我今天讲个你们从没听过的、只能看不能吃的‘木头鱼’的故事，怎么样？”王德庆乐呵呵地说。“好啊！”几个小家伙拍起手来。

王德庆放下筷子，稍微想了想，开口道来：“我们所说的过年，其实过的是大年三十的团圆和大年初一的拜年。为图吉利，年夜饭一般都要上条鱼，象征年年有余。但穷苦人家既盼着过年团聚，又愁没钱过年。我记得五十多年前，有一年春节，父亲带我走亲戚，吃饭时我馋了，用筷子去夹盘子里的鱼，却怎么也戳不烂……原来那是一条木头鱼！”

“啊，为什么呀？为啥桌上摆木头鱼？又不能吃！”孩子们七嘴八舌地问。

“我听老人说，新中国成立前，大家都很穷，但过年了，再穷也得有对美好生活的向往和憧憬。咱这个地方，鱼比较少，那时，穷人家买不起，于是有的人家就用木头雕一条鱼，跟真鱼一般大小，将木头鱼洗净，放到盘子里，配上葱、姜、蒜、辣椒之类，浇在盘子里，就算有一盘鱼了。年后，把木头鱼洗刷一下放起来，第二年再拿出来继续用。”王德庆老人回忆说，物质匮乏的年代，有人就拿木头鱼待客。新中国成立后，生活越来越好，特别是改革开放以来，人们生活水平快速提升，像四五十岁的人都很少知道木头鱼的事了。

“爷爷，那时候串门有好吃的吗？除了木头鱼还有啥？”孩子们的兴趣给勾了起来，纷纷问道。

“我小时候，大家都很穷。春节，父亲带我们去串门前，母亲总要千叮咛万嘱咐，到了别人家里，吃饭时一定要懂规矩，大人不动筷，小孩不可先吃：整鸡、鲤鱼、肉块等几个荤菜是绝对不能去动的……”王德庆告诉孩子们，整鸡和肉块基本就是摆设，以示客气，招待这拨客人用这两道菜，招待下拨客人还用这两道菜，从初一到十五，都用这几个菜。所以大家也都明白，谁也不吃，等过了十五才可以吃。不过那个时候，没有冰箱，肉也就放坏了！

一夜春风至，一切都像人们所盼望的那样，物质丰裕，生活幸福，尽管餐桌上的菜越来越多样，但年夜饭必有鱼的传统依然没变。

“现在生活好了，天天像过年。孩子们，我们很幸运地生活在这个时代，要好好珍惜，好好生活和工作。”王德庆端起酒杯，笑着说。