○ 孙利

在北方，一进腊月便是冬天，一家人守着大炉子猫冬，日子过得很温馨。

四四方方的大炉子上放着大铁锅，锅里盛满水，冒着热气。炉膛里火苗跳动，围着锅底“探头探脑”，总想跳出来。爸爸眯着眼，看似睡着了，但到了一定时间，他便将进风口封住，炉口的火苗立刻变得温顺平和。

妈妈端来砟子，放进炉膛，然后用湿煤封住炉口，最后再在炉口中间扎个洞，大炉子这一天的任务也就完成了。

天寒地冻，透过窗户向外看，树是静止的，柴火垛是静止的，压水井、犁耙、扫帚也是静止的。这时，我们一家人猫在屋里，爸爸躺在藤椅上，旁边放着茶壶，妈妈将砂锅坐在炉子上。此时，时间化作砂锅盖上的香气，从孔中幽幽飘出来。

在家乡，一提到砂锅就能想到炖，而且是文火慢炖。在我的记忆中，妈妈做砂锅的食材是多样的：几块土豆、一把粉条、一截萝卜就能将平淡的日子炖出香甜；一把大米、几粒红豆、几颗红枣就能将寡淡的日子炖出滋味……但是，让我最难忘的还是骨头炖土豆。

在那个年代，家家过得清贫，猪骨头都难得吃上一顿，我家吃的骨头是饭店熬完汤剩下的。当时，有位亲戚在一家饭店帮厨，每次都能带回来几块骨头。妈妈将骨头放进砂锅，加上水，用大火烧开，再放入葱、蒜、盐、八角、茴香、酱油，最后加上土豆，盖上盖子，放在炉子上慢炖。一会儿，香味便沿着锅沿儿飘出来。

在文火慢炖下，坚韧粗壮的大骨头化作香浓的汤汁。啃一啃骨头，吸一吸骨髓，味道好极了。

如今，在我生活的地方，砂锅美食已经走出堂屋，走进了大大小小的饭店、地摊，成为一道独特的风味小吃。

有时我下了夜班，总觉得肚子空空的，就来到砂锅摊前，要上一碗松花或者杂拌。老板熟练地端起砂锅放到气炉上，在一阵急火中，锅内起伏翻腾，然后压低火焰，加上青菜、豆腐，文火慢炖。过上十几分钟，一锅热腾腾的砂锅便炖好了，食用时再加上蒜泥，滴几滴香醋，便可痛快享受了。

我站在摊位前看着整个炖制过程，和妈妈炖的流程差不多，只是吃起来少了许多滋味。到底哪里不一样？我想应该是“时间”。只有把“时间”这道作料加进去，食材才能浸出本味，变得酥软。

我时常想起儿时的砂锅，想起炉火映红时，一家人围在炉边的那段岁月。