○ 刘方

翻建老屋、整理旧物时，箱底的那件军装绿的旧“的确良”褂子，一下子把我带回48年前。

1976年，我到坐落在泰山南麓的山东省水利学校读书。那时，同学们的穿戴都很朴素，谁也不笑话谁土气。我与大多数同学一样，身穿蓝斜纹制服，脚蹬母亲手工做的千层底布鞋。

1977年春节过后，一名男同学穿来一件蓝色褂子，褂子颜色鲜亮，实在让人羡慕。后来我才知道，这件褂子是涤卡布做的。

爱美之心人皆有之。当时，大多数同学家庭条件不好，眼馋却不好意思向家长张嘴。

我也眼馋，忍来忍去，没有忍住，在给父亲的信中写道：“亲爱的父亲，我知道您手头紧，但我认为穿好点的衣服也不浪费，因为好衣服穿得时间长。比如一件蓝斜纹衣服能穿三年，涤卡衣服能穿五年、八年。”

一个月后的一个傍晚，父亲搭乘拉煤的车来学校找我，递给我一个纸包，我打开看了看，是一块军装绿布。父亲对我说：“这是‘的确良’布，没有涤卡好，也不错，你做个褂子吧。车在门外等着呢，我随车去煤矿上，在车上猫一夜，明天一早回去。”

听了这话，我的眼眶湿润了。我知道，父亲搭车，是为了省车票钱。我说：“爸爸，咱们问问司机，看他明天从这里过不。要是行，您就住在学校招待所，师生家属可以免费住一夜。”

“别麻烦了。”父亲说。

我说：“您在车上猫一夜太累了，就在这里歇歇吧。”

我与父亲快步走到车前，问：“叔叔，我想让爸爸在我这里睡一夜，您明天回聊城时能从这里路过吗？”

司机爽快地答应了，我赶忙道谢。之后，我带着父亲到学校后勤处，说明了情况和住宿要求，拿着后勤处写的条子，到招待所订了张床位。然后我出去给父亲买了两个烧饼、半斤油条，又打了一壶开水。

“你去上自习吧。我明天一早就走，不用管我了。”父亲接过水壶说。我恋恋不舍地回到了教室。

第二天下午放学后，我拿着父亲送来的布料，到学校附近的一个制衣店做衣服。一位中年男师傅量了我的身高、肩宽和腰围，又量了量布料，然后给我一个牌子，让我三天后拿着牌子和五角钱加工费拿衣服。

这是我第一件也是唯一一件“的确良”褂子。上班后，虽然有了高档面料的衣服，但我还时常穿这件褂子。直到30多岁，我的身体发胖了，衣服不合体了，才把它洗干净叠好放在箱底。

我怎么能不珍惜它呢？它见证了我的那段艰苦历程，也承载着我们的父子情深。