○ 刘年贵

金色的阳光照耀着大地，绿叶慢慢变黄，在秋风中打着旋儿，是时候上山“打栗子”了。

老家四面皆山，家门口的山沟两侧分布着一块块平地，这些平地曾经是耕地，但含沙太多不适宜种庄稼，于是种上了板栗树。每年栗子成熟时，大家都会光顾。

村里人称上山采栗子为“打栗子”，“打栗子”是我们的一大乐事。善爬树者“噌噌”地爬上高及屋檐的板栗树，然后在树杈上站定，手里拿着一根两三米长的自制木钩子，抽打挂在枝头的板栗刺球，拳头大小的刺球纷纷坠向地面，像下起了“雨”，等在树下的人们被刺球砸中并不恼，而是嬉笑地追着滚向草丛的刺球。等“雨”停后，树上的人下来，和树下的人一起捡板栗刺球。

村里人“打栗子”不为卖钱，只为解一时之馋，图一时之乐，所以“打栗子”并非“赶尽杀绝”。一波人走后，下一波人还能打下不少栗子，甚至是最后一波人走后，枝头上还有刺球。

故乡还有一种栗子树，植株有酒杯粗、成人高，刺球有鸡蛋大小，我们叫它茅栗树。有座海拔1200多米的鸡冠山，从山脚至山腰全是茅栗树。“打栗子”时，附近村民常常半夜出发，夫妻结伴而行，带着工具、打着火把。在寒露暗生、冷月高悬的夜里，火把在崎岖的山路上蜿蜒，犹如一条火龙在群山中盘旋。

行至山脚，女人戴上厚帆布手套摘取刺球，男人用老虎钳和剪刀去壳，从东方欲晓忙到夕阳西下，每户可得百余斤茅栗籽，连续干上十几天，便有可观的收获。村民将茅栗籽晒干，一部分拿去集市上售卖，换些钱补贴家用，余下的放在坛子里，作为小孩子过冬的零食。

奶奶说，她们小时候打茅栗时会用火烧树，一阵大火过后，刺球开裂，茅栗籽从球中蹦出来，省去了人工去壳的麻烦。而且，火烧茅栗树，来年树木长势更好，刺球结得更多，味道更甜美。

遥想数十年前，人们在鸡冠山上火烧茅栗树林，大火几日不灭，夜里的火苗映红半边天，火光在群山之间闪烁，映照着人们激动的脸颊，那该是何等壮丽的场景！