○ 任重齐

20世纪80年代初，我的家乡鲁西北推行了家庭联产承包责任制。

那时，我家分得八亩地，父亲乐得合不拢嘴。因耕地需要帮手，父亲便和母亲商量喂养一头小牛，母亲点头同意了。那时生活困难，家里没钱，买不起能干的牛，父亲只好向亲朋好友借了120元钱，买了一头小乳牛。

小牛刚来我家时，眼里满是陌生和恐惧。父亲轻轻抚摸着小牛的皮毛，像是安慰一个受委屈的孩子。父亲为小牛搭建了牛棚，用木板制作了牛槽，用竹筛子筛去草料中的土渣后，再将草料倒进牛槽。

父亲起床后的第一件事就是去看小牛。待小牛吃过草料，父亲便牵着小牛去责任田里劳作。小牛并不会做活儿，父亲说，这是在让它“练操”。当夕阳的余晖映红大地，父亲便牵着小牛慢慢走回家。

小牛在父亲的精心照料下，一年比一年有力气。在父亲的耐心驯导下，小牛学会了各种农活：耕地、耙地、轧麦、打场……与此同时，小牛的胃口也越来越大。夏秋时节的周末，父亲会让我随他去马颊河岸边割些青草，回家后用铡刀把青草切碎。

铡完草后，父亲把切碎的青草装进铁丝筐里，再将铁丝筐放进水缸里晃动。将青草洗干净后，父亲将铁丝筐提出，控干水，然后再将青草倒入牛槽，让小牛食用。

春耕时节，父亲让我和小牛一起拉犁，土地上留下一道道深深的痕迹，那是希望的印记。每每这时，父亲总会一边扶着犁耙，一边哼起梆子腔：

龙凤阁内把衣换，

薛平贵也有今日天。

马达江海把旨传，

你就说孤王驾坐在长安。

……

父亲爱惜小牛。在我的记忆里，父亲从没打过小牛。倒是我因为小牛发脾气，踢过它一脚，却挨了父亲的鞭打。事后，父亲心疼得掉眼泪。

夏夜，父亲坐在院子里，一边抽着旱烟，一边给我讲他和小牛的故事；秋天，小牛拉着一车黄澄澄的玉米，欢快地奔走在乡间小路上，父亲的笑声回荡在田野上；冬闲时节，父亲给小牛挠痒刷毛，和小牛一起晒太阳。

春去秋来，四季轮回，小牛成为了我们家的一分子，它见证了父亲的辛勤付出，也见证了百姓生活水平不断改善。

十几年过去了，小牛长成大牛又逐渐变老，牙齿再也嚼不动草料。村里人建议父亲把牛卖给屠宰户，父亲说：“这头牛为俺家出尽了力，流尽了汗，俺不舍……”

如今，父亲已经老去，但他和牛的那段往事却永远留在他的记忆里。而对于我来说，那不仅是一段美好的回忆，更是我们幸福生活的写照。