○ 徐龙宽

若让我在一年四季中挑选一个最喜欢的季节，我会选择秋季。秋风最为凉爽，天空最为清澈，最关键的是，秋季是收获季，万物皆可收。

我的故乡位于黄河冲积平原。这里沃野千里，植被丰富，温带生长的作物在这里几乎都能找到。

高个子的高粱、玉米，颗粒饱满的黄豆、小米，匍匐在野的地瓜、花生，在秋日艳阳下，各自晒出成绩单。

我家有七亩农田，都是上好的水浇地。地里种植的是玉米，金黄的玉米像一个个胖小子，挂在秸秆上。收获前，我们会将玉米叶去掉，放在地头儿晾晒，剩下一排排队列齐整的玉米。提前去掉玉米叶，一是方便风过玉米丛，促进玉米成熟，二是为了将养分供给玉米，而不是叶子。我的乡邻在一年又一年的耕耘中积累经验，掌握了这样一个增产增收的方法。

每到这时，父亲就会在院子里维护保养他的木板车。在老家，几乎家家都有一辆木制板车。板车长3米左右，前段为车辕，长约1米，中段为车厢，长约1.5米，两侧有车帮（也叫车围），后端为约半米长的车尾。车辕到车尾由一根长木料做成，这样能使车身一体，便于拉力直接传递到车尾。车尾的最后端延伸出一段，做成斜坡状，在下坡时，拉车人只需高高抬起车辕，最后端便摩擦在地上，便于刹车。

父亲将车轮卸下，在每个轮轴里打满黄油，又将车帮、车辕逐一加固。

在通往田野的小路上，板车排成一条线，有独自躬身前行的，他们的身影在阳光下显得那么坚毅；有孩子拽着辅绳帮大人拉车的，孩子们红扑扑的脸上洋溢着劳动的喜悦；有前面拉后面推的，一家人齐心协力，为了收获共同努力；也有用毛驴、牛、马拉车的，这些动物们似乎也感受到了丰收的喜悦，迈着稳健的步伐奋力拉车。

装板车有一定的技巧。先用麻袋装几袋玉米，放在车头车尾形成堡垒，再往车厢里倒玉米。车厢满了，还要在上面叠压几袋，直到板车如一座小山。父亲架起车辕，两腿发力，“小山”便在旷野上移动起来，我就在后面使劲推。

老家紧邻黄河，河水上涨时会将房屋淹没，所以，我们居住的房屋都建在高约十米的土台子上。仅凭一两个人拉着满满一车玉米爬上土台，非常吃力，需要邻居的帮助。东邻居马大哥拉着板车回来了，西邻居李大哥也满载而归。几家人合伙，把一辆辆板车拉进各自的院子。在这片土地上，邻里之间的情谊如同秋天的果实般珍贵。

在我眼里，板车装的不只是玉米、大豆、地瓜，更承载着整个秋天，承载着农人的收获与满足，还有融洽的邻里关系。每年的收获季，我都期盼拉着板车去收获那份喜悦与幸福。