○ 任重齐

我大学毕业后入职马颊河中学那年，让我爸给马颊河中学的校长打个招呼。我爸回我：“在教学一线锻炼锻炼再说。”这一锻炼就是两年，直到一位老师退休，我才接替他当了后勤主任。

马颊河中学的后勤事务主要包括校内外卫生管理、学生生活服务两个方面。我手下有一个“兵”——校工张叔。张叔早年在沈阳某部服役，是个炮兵，复员后来到马颊河中学干临时工。张叔与校长是小学同学。张叔刚来时负责上课、下课打铃，学校换了电子铃后，校长就让张叔在学校干杂务。虽说三百多元工资不高，张叔却很满足。那年市教育局让上报临时工名额，校长让张叔填个表，张叔一脸无所谓的样子，说自己没什么升迁的机会，填不填表没多大意思。校长拿他没办法，只好作罢。谁知过了两年，学校填过表的临时工都转了正，张叔错过了这一大好机会，校长心里也很内疚。

有一天，学校的刘老师提起张叔那年填表的事。张叔说：“咱就这穷命，担不起那个福分。”说完哈哈一笑，看不出丝毫后悔与惋惜。后来，校长费了好大的劲儿总算给张叔补办了入职手续。

那年南方发大水，学校让全校员工捐款，每人100元。张叔找到校长，说他捐200元，南方兄弟有难，他多捐心甘情愿。有人给张叔送了一个白眼，张叔微微一笑，“啪”一个立正，给那人行了个军礼，弄得那人脸红脖子粗，非常尴尬。

张叔对学生非常热心。每逢学校放假，有学生找张叔帮忙搬东西，他总是立即答应。这些年，让张叔搬过东西的学生不计其数。那年秋季开学第一天，一名初一新生不慎将钥匙掉进了下水道，进不去寝室，急得直哭，后来找到张叔帮忙。有学生建议把门锁撬开，张叔摆摆手，说：“一个门锁十几元钱呢，不能撬。”张叔趴在水泥地上，用工具捞了十几分钟，终于把钥匙捞了出来，弄了一手污泥。

张叔在马颊河中学干到退休，几十年来都是一副庄稼人模样——肥大的裤褂洗得褪了色，胡子邋遢、不修边幅。张叔临近退休时，校长念他是学校的有功之人，便与他商量，让他儿子来学校做校工。校长说，先让张叔的儿子来学校干上一年，不发工资，等张叔退休了，再给他儿子发工资。张叔当着好多师生的面说：“两个人干活，只给一个人发工资，俺不当‘冤大头’。”张叔儿子在学校干了十几天，张叔硬把他拽回了家。有人私下里说张叔太傻，张叔哈哈一笑，说：“俺是怕校长为了俺犯错误，丢了乌纱帽。”

张叔退休后，我只见过他一次。在一个白菜摊前，张叔正与摊主为了几角钱争得面红耳赤。后来听说张叔去了大城市打工，找了个看大门的差事。

好多年没见到张叔了。每当步入校园，我总会想起与他朝夕相处的时光。

张叔，您在他乡还好吗？