○ 孙利

父亲是一位制秤高手。从小，他就痴迷于杆秤——痴迷它刚正不阿、宁折不弯的品格，痴迷它一视同仁、说一不二的风骨，还有秤杆上那些如梅花般的星点。

当年，父亲和爷爷做的秤都是上等货，可惜一直只是代工。到了父亲这一代，他立志要在“杆秤一条街”自立门户，打出自己的名号。功夫不负有心人，中年时，父亲终于攒够了钱，圆了这个梦。那是他一生的追求，也是我们全家的骄傲。可就在正式挂牌那天，我却看见父亲哭了——他仿佛看见了这一行的尽头。

这些年来，我离乡发展，在城里有了房和车，总想接父亲进城安享晚年。可不管我怎么劝，他都只是摇头。拗不过他，我只能两头跑。

有时晚上回家，见父亲戴着老花镜，在一盏旧台灯下低头制秤，神情专注一如往昔。我不只心里敬佩，更感到我们这代人身上所缺失的那种精神。

早晨我偶尔会绕过去看看。店门未开，我不忍吵醒他，只静静站在远处望着。当第一缕阳光照进门缝，便是父亲开门的时候。早年，那光总映在他胸前，后来悄悄爬上额头，如今，却一跃跃过头顶，落到身后的大门上。时光如此流转，令人心中不免泛起一阵酸楚。

门开了，父亲端盆洒水，轻扫落叶，再一趟趟从屋里搬秤出来。年迈的他，得一手扶墙，一手举钩，努力伸长佝偻的身子，像在爬，又像在扯。我远远看着，心里复杂。不想打扰他那份执着与尊严。

随着电子秤普及，杆秤渐渐退出市场，父亲的生意日益惨淡。即便如此，他仍放不下这份牵挂与希望。

可最近，父亲一见我回家，就拉着我的手，眼里闪着少见的光，说生意不错，价钱也合适。他那兴奋的样子，让我都有些嫉妒——我当年考上大学，都没见他这么高兴。也难怪，过去，一家几口全靠父亲这双手做秤糊口。他对秤的感情，我懂。

见秤一杆杆卖出去，父亲仿佛重拾年轻时的劲头，又做起新秤来。我反倒犹豫了——本是想悄悄帮他把存货卖完，却无意点燃了他的斗志。这该如何是好？

我试着和他商量：“要不咱不自己做秤了，我负责进货，您只管卖，既赚钱又省力，不好吗？”

父亲坚决反对。他说：“秤不是普通物件，它是买卖之间的桥梁，是良心，是公道。只有卖自己做的秤，我才踏实。卖别人的，万一有差池，既砸招牌，也亏良心。”

理是这个理，可我软磨硬泡，他终于松口，答应先看看样品。我立刻开车把前阵子朋友们买走的秤统统收回，交给他。父亲小心接过，一一校对，像检阅士兵。幸好，无一差池，他全部收下了。

他坐进摇椅，语气沉重：“没想到市面上还有这么精准的老秤，如今连我也难做出这样的上等货了……看来，我真该歇歇了。”最后他问了进价。

为讨他高兴，我故意报了个低价。没想到他脸色一沉，像受了打击，呆呆看我一会儿，摇摇头，缓缓坐回椅中。

“这么好的秤，不该给这么低的价，这是不尊重手艺。这批就这么定了，下次进货，一定把价格提上去。否则，我宁可不赚这有失公道的钱。”他喃喃说道。

为了让父亲有盼头，我和朋友们继续悄悄“买卖”这些秤。父亲也像换了个人，每天神采奕奕开门迎客。阳光仿佛又调皮地爬回他的额头。更让我高兴的是，他脸上总带着笑，还兴奋地掏出卖秤的钱，让我陪他一遍遍数。我被这份幸福感染，仿佛回到童年，手里一张张发皱的零钱，在我眼里都成了热乎乎的烤地瓜。这份喜悦，纯粹、真实，来自心底，来自那个简单的年代。

秤很快又被朋友们“买”光，家里断了货。父亲催我赶紧进货，我只好再次收回那些秤，还特意出了趟远门以作掩护。

这次父亲验得更仔细，好在依然全部合格。只是进货价，被我提了不少。

这样反复几个月后，父亲却坚持按进价卖秤。我想，我们爷俩心里都明白为什么。

虽然只有短短几个月，我却由衷感激这段时光。父亲仿佛年轻了许多，我也从中收获纯粹的快乐。白天在城里奔波应酬，晚上坐在父亲身边，就像回到小时候，眯着眼、夸张地数着一天的收入——这些钱或许还不够我一顿晚饭，但这份喜悦无价。它让我爱上回家，重新触摸到“成功”最本真的温度。

当然，还要谢谢我的朋友们。是他们帮我完成了这场温暖的“戏”，也让我们的友谊，如宝石般纯粹、闪亮。