○ 王同举

昨夜，一场悄然而至的霜，为村庄披上了薄薄的银装。

晨起推门，满眼都是白茫茫的。枯草、屋顶、落叶……都像被细心撒上了一层盐，在清冷的晨光里闪着细碎的光。河面上水汽氤氲，如轻纱漫卷，飘飘忽忽地，一直延伸到村后那片幽静的竹林中去。此刻的村庄，俨然一幅淡雅写意水墨画，静谧而悠远。

节令的脚步，总是走得无声却坚定。不知不觉，霜降已过。山形渐渐显出瘦硬的模样，脊线越发清晰。秋风一阵紧过一阵，草木日渐枯黄、低伏，露出底下几块奇形怪状的石头，平添了几分野趣。林子里，松果不时“啪”一声落地，松针也一日日地辞别枝头。过不了几天，山野便显得格外空旷。唯有枫叶正红得炽烈，叶缘还留着些许青绿，红绿斑驳，煞是好看。山坡上那几棵老柿树，虬曲的枝头还顽强地挂着几个柿子，像小小的灯笼在风里摇晃，仿佛在与深秋进行最后的对话。

霜降后的田野，安静了下来。田埂上的草一片鹅黄，恣意地铺向天边。沟渠已经干涸，露出灰褐色的泥土，夏日里喧哗的水声成了记忆。天地间变得格外宁静，甚至能听见秋风拂过枯草梢头的细微声响。粮食早已归仓，只剩下孤独的稻草人还在忠实地守望着。虫声匿迹，鸟影也稀了。

老话常说“霜降杀百草”。到了这个时节，大多数植物的生机都悄悄藏回了泥土里，等待来年的召唤。但麦田却是另一番光景——大地珍藏的一片绿意在风中轻轻摇曳，生机勃勃。太阳升高了，麦苗上的霜化作了水滴，悄无声息地渗进泥土。喝足了水的麦苗，绿得更加鲜亮，为这晚秋的田野守住了一份难得的灵动。

这时候，父母总要在菜园里忙上好一阵。辣椒红透了，母亲把它们串起来，一挂一挂地吊在屋檐下。那火红的颜色，仿佛能把寻常的日子都点亮。白菜怕冻，父亲便用脚把根部的土踩实，再细心地把叶片拢起，用草绳一一捆好。挖出来的红薯，模样周正地放进地窖存着，那些不小心被锄头碰伤的，就洗净晾干磨成粉。园里的菜大多经不起霜，白萝卜却是例外。“十月萝卜小人参”，经了霜的萝卜格外脆甜，甚至可以当水果吃。小时候，我总爱去了皮就迫不及待地啃上一口，那清甜的味道至今难忘。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。霜降入了诗，便多了几分耐人寻味的意境。温庭筠笔下“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的画卷里，清冷的月光，板桥上的薄霜，孤独的足迹，都化作了旅人心头挥不去的愁绪。而苏轼却在万物萧瑟之际，看到了木莲花的坚守，吟出“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳”的句子。同样的霜降，在不同的人生境遇里，竟能生出如此不同的感触。

霜降，仿佛是秋天离去前最后一次深情回眸。它为这个季节画上了一个圆满的句号。霜降过后，便是立冬，接着小雪、大雪也会接踵而至。想来，离围炉闲话、静听雪声的日子，也就不远了。