○ 徐晟

放了寒假，照例要理理书架。手指滑过书脊，看到那几本夹在教案间的、颜色“跳脱”的书，心里便松快起来——这便是我的“闲书”了。

所谓“闲书”，在我的定义里，大抵是与“正业”无涉的书。它们不为了应付任何一场考试，不直接解答教学上的某个疑难，也未必能立刻换成什么实在的功绩。它们像我精神家园里特意辟出的一角小园，只随意栽些花草，任其滋长，图的就是那份无用的自在与欢喜。当了一年“教书匠”，脑子里绷着的弦，多是知识点、得分点；嘴里翻来覆去的，也常是严谨却难免板正的道理。这时候，便格外需要这些“闲书”来透一口气，让我记得生活与思想的天地，本可以更辽阔些。

这念头，或许是从我的老师那里传下来的。记得上中学时，我的语文老师常在课尾几分钟，抛开课本，与我们聊几句《庄子》寓言，或是一首冷僻却耐人寻味的唐诗。他说，这些是“闲篇儿”，但人若没有一点“闲篇儿”在心里垫着，日子便过于干瘪了。这话，我年岁愈长，体会愈深。

这个寒假，我给自己列了个小小的“闲书”单子。

头一本，是汪曾祺的《蒲桥集》。文章短，写的多是草木饮食、人间烟火。我喜欢在午后，就着一杯清茶来读。读他写高邮的咸鸭蛋，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”；读他写昆明的雨，缅桂花的香味儿仿佛能穿透纸背。读这样的书，收益是说不出的。它不教大道理，却用最温暖的笔调，抚平了我被讲义磨得有些粗糙的心绪，让我重新感知生活纹理的细密与可爱。

第二本，是梭罗的《瓦尔登湖》。我读得慢，常在夜深时翻上几页。梭罗在湖畔林间的沉思，与我身处的喧嚷人间，恰成一种映照。他的文字像清冽的泉水，洗刷心头的浮躁。它给我的收益，是一种精神上的“疏离感”，让我能从日常奔忙中暂时跳脱，想一想关于“生活本质”那些看似无用的问题。这份沉静的诘问，于我是清醒的良药。

还有一本，是陈平原的《读书是件好玩的事》。这是一本关于读书的“闲书”，谈论读书的心态与趣味，轻松而恳切。读它，如同与一位博学而有趣的前辈灯下闲谈。他告诉你，不必总板着脸做“苦读”状；也提醒你，真正的阅读是“贴着文本细读”。这收益，是方法论上的“松绑”。它让我这个职业“教书人”，在假期里能暂时忘掉任务，回归到一个纯粹“读书人”的乐趣中去。

窗外的天色暗了下来，寒气似乎也加重了几分。我拧亮台灯，暖黄的光晕笼着书页，也笼着这一室的宁静。炉上的水壶，适时地发出“呜呜”的轻鸣，水开了。

合上书，起身续茶。我知道，当寒假结束，铃声再响，我仍将回到三尺讲台。但我的心底，会藏着这段与“闲书”相伴的悠然时光。它们或许不会直接变成教案里的一行字，但我相信，它们会化作我眉目间的一缕舒展，言谈中的一点趣味，看待学生时多一分从容与理解。

这，便是“闲书”于我最好的收益了。它们不教我“何以为生”，却默默滋养着我“为何而生”的底色。这个寒假，有这几本“闲书”相伴，便觉心中满是安稳的富足。