○ 刘斌

今年春天，我和爱人在楼后种了两棵半人高的香椿树。如今到了夏天，两棵树各长出了四五个枝条。

那地方其实并不适合林木生长：地下有建筑垃圾，周围花木高低错落，几乎透不进阳光，两棵香椿像受气的小丫鬟。可它们的生命力着实让人佩服——叶片墨绿，枝杈水润，树干上小小的伤疤，像一双双明亮的眼睛。

在我小时候，老家院子里也有一棵香椿，树龄二十多年，树干碗口粗，枝丫刚好盖过房顶。每年清明前，大人们卡着时辰摘椿芽，太早香味不浓，太迟就老了。太阳未升时，大人在房上摘，孩子在树下拾，捆成一把一把的，送给左邻右舍。那时候，整个村子都飘着香椿的香气。

摘下来的香椿洗净晾干，加盐揉搓出香，腌起来能放到秋天。炒鸡蛋、拌豆腐、拌凉面，都是家常吃法，如今想起仍舌底生津。

那棵老树在翻修房屋时被刨了，父亲用它做了张茶桌，纹理清晰。后来我们搬进平房，父亲第一件事就是从老院移来一棵香椿，栽在屋前，反复嘱咐“要用干净水浇”。没多久，大院九户人家都种了香椿，整个春天，邻里间都飘着这熟悉的香味。拆迁时那棵树也被刨了，直径二十公分，想做个茶几的念头，一直没实现。树已去，材犹在。

十年前搬进楼房，我们在楼后又栽了两棵香椿。爱人说：“谁摘都可以，有空看看就好。”现在，小小的香椿树又长在新家的楼后，透过窗就能看见，这种感觉似曾相识。

香椿的谐音，是“乡村”。树在哪里，家就在哪里。