○黎月香

端午节前一周，江南的菜市场就开始热闹了。卖黄鳝的盆里挤满了滑溜溜的细长身子，摊主扯着嗓子喊“端午黄鳝赛人参”。人们心照不宣地往篮子里拣黄鳝、黄鱼、黄瓜和咸蛋黄，备齐这几样吃食，再捎上一瓶雄黄酒。大家不一定说得清“五黄”的名头，但认准一个理，端午吃了这些，夏天就不容易生病。摊位上成捆的箬叶堆得整整齐齐，清香在空气中轻轻荡漾。

到了端午这一天，另一股酸甜的酒香已经从西北方飘过来了。在兰州，当地人从柜子里捧出甜醅子，这是一种用莜麦或青稞发酵而成的酸甜吃食，带着淡淡的酒香。甜醅子陪伴着西北高原一代又一代人欢度端午。同样的节日，水乡人吃鱼，高原人吃麦，地理从来不会沉默，它总要在餐桌上说几句话。

农历五月，古人管这个月叫“毒月”。蛇虫出洞，蚊蝇滋生，瘟疫最容易流行。先民们没有消毒水，也没有抗生素，于是将心思动到了食物上。艾草和菖蒲挂在门框上，气味浓烈得能逼退蚊虫；雄黄酒洒在墙角，蛇就不敢靠近。北京人更绝，把蝎子、蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍这“五毒”的模样印在点心上，一口咬下去，仿佛真能把毒虫吞进肚里。这些带着仪式感的食俗，是古人在漫长岁月里摸索出的生存智慧，用食物筑起一道防线，护住一家老小的平安。

客家人的酿苦瓜是另一层智慧。苦瓜切段，挖去瓤，塞进调好的肉馅，上锅慢慢蒸。苦瓜的苦渗进肉里，肉的鲜又融入了苦瓜，苦鲜交融，相得益彰。客家人说这是“先苦后甜”，吃了这碗菜，再难的日子也熬得过去。而在扬州，端午餐桌被十二道红颜色的菜铺满了，油爆虾是红色的，炒苋菜是紫红色的，咸鸭蛋蛋黄是橘红色的。十二红，讨的就是“日子红火”的口彩。中国人的节令食物，从来不只是为了饱腹，每一筷子夹起来的，都是对未来的盼头。

龙船饭是水乡端午最热闹的一笔。糯米拌着腊肉丁、虾米、香菇，在大锅里焖得油亮喷香。这饭最早是给划龙舟的汉子吃的，力气活儿，得填饱肚子。后来演变成全村人围坐在一起吃流水席，谁来了都能添一碗。一锅饭里，有团结，有慷慨，也有水乡人家那股子“有福同享”的豪气。而在东北延边，朝鲜族人家在端午这天捶打糕。蒸熟的糯米放在木槽里，两个人抡着木槌交替捶打，一锤一锤，把米粒彻底打碎、打黏、打成一体。越用力，打糕越香甜筋道，像极了黑土地上那股质朴的韧劲。

我国西南部的山地里，端午有着别具特色的传统食俗。端午时节，四川人家爱包椒盐粽子，糯米里拌上花椒面和盐巴，咸麻清香，解了糯米的腻。云南人偏爱火腿粽子，糯米里裹进宣威火腿，咸鲜醇厚，山野之气都藏在这一口里。而贵州人则偏爱草木灰粽子，用稻草灰水浸泡糯米，蒸出来的粽子金黄透亮，带着一股田野的清气。这些吃食不像江南“五黄”那般隆重，却自有山野间的妥帖与自在。

从江南的“五黄”到西北的甜醅子，从北京的“五毒饼”到西南的椒盐粽，从水乡的龙船饭到东北的打糕，中国人的端午餐桌摆不下也摆不完。没有哪道菜是随随便便端上来的，每一口都是风土的应答、智慧的凝结、心愿的托付。端午食俗里的中国，是一个把对未来的全部祝愿都揉进糯米里的中国。